被盘剥的巨星内幕：姚明苦求蜕变 狼王提前透支

　　姚明：2005年的夏天，我连一个普通的国家队员都赶不上

　　在姚明第四次受伤以后，他在一周里要训练五天，大概每次训练是2至3个小时。当然，姚明自己也表示，这样的训练量对于他来说是非常“轻松”的，有幸见过这种“轻松”训练的人忍不住咋舌，因为那种训练对于我们一般人来说简直就是一堂运动量巨大的训练课。

　　那个时候记者和姚明有过一次关于伤病的详谈，当时他穿着特制的拖鞋，一拖一嗒地走过来，拐杖放好之后，要很费劲地才能在座椅的某个点找到舒服的位置。聊起北京奥运会之前的那种“崩溃感”，他刻骨铭心。

　　“康复训练本身是非常痛苦非常枯燥的，为了北京奥运会，我经历了非常痛苦的恢复，每天重复同样的东西，相对于比赛和训练来说，练习的量不是很大，但是非常耗时间，因为不能上强度很大的动作，比如说我强度维持到百分之三十，但是原来一分钟能做的事情我必须拖到四、五分钟去做，或者十分钟去做，这样人就会产生一种疲劳感，这种疲劳感随着时间的增加、积累，到有一天就会崩溃，我就是感到，大概去年4月份的时候，我快要崩溃了。”

　　“最大的挫折不是在身体的康复上，身体上很长时间不打球当然会有很大的反应，你突然发现你不是原来的你，很多原来很轻松的动作你做不了，至少暂时你做不了，但是你不知道是不是暂时不能做，如果你没有经验的话。我记得我第一次做完手术的时候回到国家队，是2005年的夏天，我连一个普通的国家队员都赶不上，他把我打得落花流水，当时你就会有很大的挫折感，你根本无法忍受这种落差。”

　　这部分的采访录音我没想再听第二遍，多少年前看过一个关于机器人的片子，有一句印象深刻的话一直萦绕在我的耳边：机器人真可怜，机器人真可怜……

　　在NBA，球员只是一台不断运动的机器，他们太懂得把一件物品榨干利用之后，再从流水线上制造出另外的替代品。所以对球员们来说，最可悲的不是赛季报销，不是被转会被交易，即使在这条流水线上，损耗和修理对机器人来说，是一个煎熬的过程，只要还有原厂愿意接收，更可悲的是自己根本不再有任何利用价值。