　　随后，大佬解释了他所在足协的处境，他们不仅受到布拉特的影响，还要受到欧足联主席普拉蒂尼的干涉。“明天的欧足联会议上，布拉特会宣布他将不会参加2015年国际足联主席的竞选，”他说道，“普拉蒂尼想在2015年竞选，所以他要求所有欧洲足坛的重量级国家都要在今年支持布拉特。我们当然不怎么喜欢布拉特，但现在我们得听普拉蒂尼的。”

　　现在的问题是，提名我竞选国际足联主席肯定会遭到布拉特和普拉蒂尼报复，而6月1日的投票则是匿名的，安全得多。

　　“我们把票投给你的可能性远远超过提名你，”他对我说，“提名你是一件不可能的事情。”

　　我不知道是该兴奋地握拳还是绝望地上吊。一方面，一位赢得过世界杯的国家的足协高层对我足够重视，安排了会见，还告诉我如果我有能力弄到提名，他会考虑投票给我。另一方面，他说的投票可能只是礼节性的敷衍。

　　为了这个提名，我一直奋战到截止日期前的最后一天。我联系了总共150多个国家的足协，接到大约30个足协的回应，有大国（澳大利亚和美国），也有冰岛和多米尼加这样的小国家。

　　大部分人的回复都和我在巴黎酒店大堂里听到的如出一辙：我们确实不喜欢现在的状况，但我们不可能提名你。恐惧是普遍的态度。

　　YES, I CAN!

　　决定竞选国际足联主席的想法诞生于1月的一个晚上。无论我在哪里报道足球，总有球迷抱怨布拉特和国际足联，认为这个组织不干净。两个国际足联执委在去年出售自己手中的世界杯申办投票权而被停职，这也许只是黑幕的冰山一角。更奇怪的是，布拉特在2007年的竞选中居然没有竞争对手，而本次竞选截止到2011年1月也仍然没有对手。所以，那个夜晚我萌生了一个念头：有人能竞选国际足联主席吗？或者，我能吗？

　　我立刻从床上跳起来，打开我的笔记本，接下来的三个小时都在不停研究。从国际足联官网上，我发现任何人都可以竞选国际足联主席，并且只需要得到世界上任何一个足协的提名即可。我研读了国际足联过去8位主席的历史，发现其中3位都曾当过体育记者。我把自己的想法告诉了美国《体育画报》的编辑们。他们让我放手干。

　　在专栏里宣布我将竞选之后，我又去了美国《体育画报》位于纽约的总部，在那里视频大师伊恩•奥利菲斯花了差不多一天时间为我制作了竞选视频。2月17日，我们在《体育画报》杂志、网站、Twitter和Facebook上发布了竞选声明和视频。当天我在Twitter就得到了史蒂夫•纳什、NFL著名外接手奥楚辛科和喜剧演员德鲁•凯莉的大力支持。皇马中场哈维•阿隆索则专门发来信息，祝我好运。

　　我的竞选承诺足够简单：一旦我当选，我将会像维基解密那样，将国际足联所有的内部文件公布于众。我还将修改限制条款，防止任何人在主席位置上超过两个四年任期。我将支持引入视频回放技术，降低裁判错判率。我还会让女性来担任组织内可被直接任命的最高职位——国际足联秘书长，并且只要国际足联的24名执委始终被男性把持，这一制度就将一直延续下去。

　　所有的回应都是一边倒地支持。超过3000人在我的Facebook竞选页面上关注了我。过去6周内，我还接受了超过60家媒体的采访。

　　如果国际足联真的民主的话，我可以保证我不仅将被提名，还将以压倒性的优势打败布拉特和哈曼。美国《体育画报》网站有一个调查，如果你有机会你会投给谁？我赢得了95%的选票，哈曼是3%，布拉特只有2%。国际足联和各个国家的足协一再强调球迷的重要性，但一旦和政治挂上钩，球迷就变成了屁民。

　　当我3月初在拉斯维加斯的美国亡命徒（美国队最大的球迷支持会）集会上发表演讲时，这次集会的赞助商，一个叫Golazo的运动饮料制作了很多竞选标牌和标签，上面写着“WAHL FIFA PRESIDENT”（Wahl，国际足联主席）。我被感动了。

　　但是，赢得球迷的支持是一回事，劝说世界上呆板老朽的足球政客们是另外一回事。后面这件事带出了各式各样的家伙，有些不寻常的角色是突然间冒了出来。

　　神秘人

　　3月2日，我的邮箱收到一封邮件：

　　亲爱的Wahl先生

　　我们会让某些足协联系你！

　　两个小国家。

　　我们会支持你的。

　　电话xxxxxxxxxxxxx

　　致敬

　　F.T. García

　　每当有人在互联网上表示他们会“支持你”时，我总会报以谨慎怀疑的态度，但作为一名记者，我也对这个F.T. García十分好奇。我认为，即便他是个骗子，但有人用这样的方式联系我还是或多或少说明了国际足联内部的黑暗。

　　我拨了他留下的那个欧洲号码。“FTG”，他如此称呼自己。无论我怎么问他的身份和工作，他始终避而不答。但他坚持说认识一些人物，这些人物和某些足协的高层走得很近，这些高层（也许）将会提名我。下面是一封典型的FTG发过来的邮件：

　　1 我已经联系过丹麦的律师，他将联系他在丹麦足协的朋友和你见面。

　　2 我联系了一名朋友，他和卢森堡足协关系很好。他很快将给我回电，或者通过邮件安排见面。

　　3 我联系了荷兰一名叫Xxxx Xxxxx的中间人，他和足协关系很好。

　　4 联系了丹麦中间人Xxxxx Xxxxx，他和丹麦足协关系不错。

　　你什么时候想来巴黎？

　　在大使馆碰面如何？

　　你有自己的律师吗？

　　摩纳哥足协如何？

　　真诚的问候

　　F.T. García

　　我自己也一直在不停努力。美国足协和其他中北美及加勒比海地区国家的足协一样，这么多年来一直力挺布拉特。尽管美国人对在2022年世界杯申办上败给卡塔尔感到万分失望，但他们认为布拉特的这一票是投给美国的。美国足协主席苏尼尔•古拉蒂一开始就告诉我他不会提名任何人。

　　我只能自己想办法联系世界各地的足协了。我发邮件给相熟的记者，询问能否提供该国足协主席的联系方式。我还认识一些足协的公关部人员，我也尝试直接联系他们。至于其他国家，我会去国际足联的官网，上面有所有国家足协的邮箱地址。你在上面能够发现很多好玩的东西。举个例子，非洲小国布隆迪的主席是一名女性，叫莉迪亚•恩斯凯拉。我在给她的邮件中保证会考虑提名她当秘书长，但她从未回复我。

　　事实上，我发出的120多封邮件绝大多数都石沉大海。连续多天，我都从百慕大足协那里收到“投递失败”的信息。塞舌尔群岛足协的邮箱已满。毛里塔尼亚足协的秘书长马萨•迪亚拉回复了我的邮件，但他用的是法语。多米尼加足协主席帕德里克•约翰回复了我，他表示自己的国家将会支持布拉特。冰岛足协主席吉尔•索尔斯坦松给我回了电话，询问了很多信息，最后告诉我他们不会提名我。但至少，他拒绝我的方式非常得体。

　　另外一家回复我的足协是芬兰，但我却弄砸了。绝大多数邮件里，我都会特别写一两句和该国相关的东西。但在给芬兰的邮件里，我忘记写了，用的还是给丹麦的内容：“我觉得这对丹麦有好处——作为这个世界上最清正廉洁的国家提名我，同时这个世界上最腐败的国家索马里提名布拉特。”在芬兰足协一位高级助理把信转给了足协主席后，我发现了自己的错误，并立刻致歉。“别担心，”她回复道，“事情已经发生，我告诉自己芬兰和丹麦在廉政方面处在同一水平。”芬兰人民确实友好，但他们仍然不愿提名我。

　　我从来就没指望过英格兰，尽管他们对在2018年世界杯申办选举上第一轮就出局感到无比愤怒。我联系了几位英格兰足协官员，他们也答应帮我带话给足协主席大卫•伯恩斯坦和秘书长阿莱克斯•霍恩，但他们此后从未给我回信。

　　神秘人F.T. García仍然每天都联系我，发给我的邮件类似如下这封：

　　先生：

　　格鲁吉亚？这是个陌生的国家，它反对俄罗斯！

　　他们的前足协主席现在是荷兰俱乐部维特斯的老板。

　　我的线人能轻易地接近他。

　　你的想法呢？

　　真挚的问候

　　F.T. García

　　FTG在电话里表现得更疯狂。在3月11日的一次谈话里，他“告诉”我：

　　1 摩洛哥足协希望在他们在法国的大使馆里和我见上一面。（这根本就没发生过，我从未觉得这是真的）

　　2 他正在安排和格鲁吉亚足协的会面。（这同样没有发生）

　　3 支持布拉特的力量觉得我对他们产生了威胁。他们正在欧洲搞一个针对我的活动。（我对FTG的信任从此刻开始降低）

　　4 我也许应该寻找更多的机会。“你必须去熟悉一些国家，” FTG说，“比如文莱和汤加。他们也许会张口要钱，这个游戏的规则就是这样。”

　　3月14日，厌倦了无休止的骚扰，我告诉FTG：他向我保证会联系多个足协，但我到现在还没有接到任何一个电话，并且他仍然拒绝透露任何自己的信息。他在浪费我的时间。我告诉他，除非他能提供一些东西来证明他之前的承诺，否则我将不再和他通话。

　　这可能不太友好，但却没什么错。我觉得这很可能是我们之间的最后一次通话了，但两天后的早晨，FTG又给我打来了电话。“从现在开始的30分钟内，你将接到很多足协的电话，”他说。我转了转眼珠说：“OK，我等着他们！”

　　随后，最疯狂的事情发生了。我开始不断接到电话。其中一个来自马其顿（号码确实是马其顿的），一位秘书给了足协秘书长伊戈尔•克里普的电话，如她所说，秘书长希望我们下周一能在巴黎见个面。几分钟后，我接到了一个赢得世界杯国家的足协高层的电话。他也想在巴黎见我，并嘱咐我给他发封邮件。他很快用他来自该国足协的邮箱回复了我。我还查了他打给我的那个号码，和国际足联官网上该国足协总部的号码一模一样。

　　突然之间，F.T. García又很神奇地变得值得信赖，虽然他仍不愿告诉我他是谁。

　　昂首退出

　　3月21日中午，我的手机在巴黎响了起来。电话那边的声音很熟悉：FTG，神秘人。“你今天穿的条纹西服挺不错，先生，”他说。我眉毛皱了起来，这就像是一部穷人版的詹姆斯•邦德电影。“你也在巴黎的欧足联酒店吗？”我问。

　　“我在巴黎。我们可以见面。”

　　“今天还是明天？”

　　“今天更好。10分钟后再打给我。”

　　FTG不想和我在酒店的大厅会面——他要我在街边的一家药店内和他碰头。当我最终见到这个家伙时，他看上去就像一位平庸的典型白领，穿着一件藏青色夹克，亮黑色领带。他有40多岁，轻微发胖，有些习惯性紧张。FTG认为我们俩正被跟踪，要我一起躲进药店附近的啤酒屋。

　　F.T. García仍然没有解释他是谁，他为什么要花费时间和金钱来和我交谈。他没有透露什么，但这已经足够让我感兴趣。实际上，F.T. García让我着迷是因为，在黑暗的国际足联内部，真的有这样的人物存在。马其顿的秘书长，伊戈尔•克里普？他曾在巴黎接了一次我的电话，告诉我他一小时内会给我回电，但他再没打给我。至于格鲁吉亚的前主席，他的秘书告诉我他现在很忙，一直忙到下个月。

　　但这次巴黎之行我并没有浪费时间。我和赢得过世界杯的国家的足协高层见了面。我采访到了哈曼。我接受了《法国世界报》的采访，以及英国调查记者安德鲁•詹宁斯的采访，他在为BBC做一档关于国际足联的特别报道。而且我还学到一条真理：无论全世界的球迷多么支持你，一个圈外竞选者注定不会在国际足联的政治斗争中胜利，那些穿着藏青色西服的老头依旧把持着所有的权力。

　　所以，我们最后只看到两个候选人：布拉特和哈曼，两个在国际足联工作多年的内部人士，也许在某些小问题上有些许分歧，但在最重要的问题上却步调一致。国际足联腐败吗？布拉特和哈曼都说确定没有腐败。如果他们敢保证，就应该敞开双手，欢迎独立调查机构把国际足联查个一清二楚。

　　对我而言，我不再会参加足球领域的选举。竞选和我的新闻报道以及写书的计划形成了很大的冲突，而无疑我更擅长后两样。但我永远也不会忘记球迷们的积极反应，无论距离远近，他们都想看到国际足联的真正改革。感谢你们！译何小康（来源：体育画报）

(责任编辑：zhangxu)

　我来为新闻纠错