郑淇：想留下印记的狂人

　　【意域淇闻】

　　　□郑淇专栏

　　　西西里有句话说，如果你不闻不问，大可安稳地享受百年和平时代。这句俗语出自当地最有名的“黑手帮派”。

　　　在黑手党的条目上，一项最重要的守则叫“沉默守则”，帮派里的人说，沉默是“男人的荣耀”。这样的沉默主要体现在两方面，一是当老板吩咐你做事时，什么都别问，尽管去做；二是当警察找上门时，什么都别说，尽管“荣耀地死去”。

　　　所以当年穆里尼奥驾驭国际米兰，在世人面前使出“镣铐”一招，外加“新闻沉默”时，意大利人笑了———“特别的一个”是把媒体当警方了，还是把自己当黑手党了？

　　　接连两场皇马对巴萨的比赛，第一场国王杯决赛，皇马赢了，意媒描述了这事儿。第二场欧冠半决赛，皇马输了，意媒大肆描述了穆里尼奥这个人。“人们迅速将情感寄托在巴萨身上一点都不奇怪，因为很多人都希望看到穆里尼奥失败”，出自《共和报》专栏作家甘巴笔下。《共和报》向来和AC米兰主席贝卢斯科尼唱反调。

　　　葡萄牙一位的士司机这么描述他们的民族，“我们葡萄牙人最大的优点就是老实厚道，不趋炎附势。我们有满口袋的笑话，但只显露一点点智慧”。我想了想，这个描述与穆里尼奥本人相左。

　　　在葡萄牙期间，我确实见到过厚道的当地人。比如1月23日那天，葡萄牙现任总统席尔瓦在竞选中连任。选举结果通过投票产生，当天在投票箱前排队的无数人当中，葡萄牙记者向我指点一位毫不起眼的穿深色夹克衫男子，那就是总统的小儿子，职业是一名普通工人。

　　　意大利天空体育的马里亚内拉在节目中说：“穆里尼奥只掌握了技战术的皮毛，他并非什么专家，所以他才要借助嘴皮子进行心理攻击。他是个自私的人，他从不尊重球迷、球员、管理层以及媒体对比赛观赏程度的需求，他自私到只想求胜，不管用哪种手段。”狂人国王杯获胜的“手段”，现在被称为“穆式十字锁链防守”，所以那座奖杯自惭形秽得滚落到车轮下。

　　　在本菲卡主场时一位球迷曾对我说：“里斯本是座新兴的城市（1755年遭受大地震），他（穆里尼奥）是那种想要留下历史印记的人。”