基德成功背后有佩顿功劳 军营磨练让诺天王坚韧

　　奔腾年代，

　　从贫民窟加速

　　罗斯少年时，

　　曾认真阅读过艾弗森的传记，

　　当他读到艾弗森幼年是如何在贫民窟度过时，

　　罗斯泪流满面，

　　因为他的童年与艾弗森相似，

　　也是在贫民窟艰难成长着，

　　也是由单亲母亲抚养成人。

　　在贫民窟里成长的孩子，

　　不仅渴望生存，

　　更渴望能够出人头地。

　　否则，

　　他们将没有未来，

　　因此，

　　我们有时候必须理解为什么在他们刚刚赢得关注时，

　　会显得与大众格格不入，

　　比如，

　　艾弗森刚进联盟时对乔丹的挑战；

　　比如，

　　罗斯在去年底就大声呐喊：

　　“为什么MVP不是我的？”

　　罗斯在本赛季风生水起，总让人觉得有些“天将降大任”的色彩在其中：

　　今年是公牛队在乔丹的带领下第一次赢得总冠军20周年纪念日，有太多理由让人们对公牛给予太多关注，但关注没有落空，罗斯带领球队直杀东区决赛，虽然一人难敌热火的群殴，但他却用常规赛MVP证明了自己的价值，更让人们不再把2003届视为年轻的一代，面对着更年轻却独闯天涯的罗斯，凑在一起的热火三杰，似乎真的有些老了；

　　在今年，NBA赛场已经没有了艾弗森的影子，但罗斯的表现和气质，又让人想起了艾弗森，当然还有他们相似的童年记忆，都是在贫民窟里由单身母亲抚养长大，又都敢于以看似单薄的身躯，在NBA的巨人林中，勇闯天涯，并博得万众的崇敬。

　　大家还清楚地记得去年10月底，当罗斯喊出“为什么我不能拿MVP”时，换来的还只是漠视甚至嘲笑。这个22岁的年轻人在前两季表现出了令人惊讶的速度和对篮筐的攻击力，足以进入新一代控卫佼佼者的行列，可他没有跳投，防守一般，在更衣室里也像个闷葫芦似的，谈不上什么领导力。

　　但现在，公牛在东区的决赛中，虽然没有击败热火，走得更远，但罗斯和公牛在这赛季无疑赢得了真正的尊重，形象要比为了总冠军聚在一起的热火三巨头，更能赢得好感。而且在失败之后，年轻的罗斯，没有推卸责任，他告诉大家：“失败的责任在我，我有许多需要提高的地方，但请相信，我们一定会回来！

　　自信心，让罗斯无论是球场上还是更衣室里，已经成了这支球队当之无愧的领袖，史上最年轻的MVP，已经开始带领这支球队开始王朝的复兴。

　　刚进入NBA时，当记者问罗斯，是什么让你充满斗志和责任感？罗斯总不会正面回答，因为和大多数出身贫寒的孩子一样，他胆怯，羞于说出自己贫苦的出身。但当成功走向罗斯时，罗斯的内心已经充满了自信，他会迎着记者的目光说：“是因为贫苦的出身，让我从小懂得了奋斗和责任。”

　　罗斯出生的英格伍德，是芝加哥最凶险的贫民区，电影迷都知道恐怖片《亡灵凶杀》就在这儿取景。罗斯是家里的第四个孩子，上面有3个哥哥。他出生时，大哥德维恩已经16岁，二哥雷吉14岁，三哥阿伦7岁。单身母亲布伦达照顾着罗斯的起居饮食，他的3个哥哥则负责他的学业、成长以及篮球。

　　“妈妈对德里克十分严厉。她看着他去学校，让他做家务。”雷吉·罗斯说，“那时候，很多孩子喜欢在外面和朋友一起过夜，德里克从来没有，妈妈不让。”

　　“这里的孩子13岁就辍学，一人一把枪，扣动扳机时，他们根本不在乎打中了谁。”这是罗斯自己的描述。

　　在这样的环境中，雷吉·罗斯清楚地记得，好几名天赋卓越的少年篮球手早早就遭遇惨祸，有死于街头枪案的，有出车祸摔断脖子的。“这些孩子前景远大，但一次错误就毁了一切。”雷吉·罗斯说，“所以，我们3个哥哥在德里克周围竖起了一道墙，保证他不会行差踏错。”

　　雷吉自己也是个篮球高手，高中时年年都是学校的得分王。他充当了罗斯的启蒙教练，同时也是保护人。那时候，罗斯大概才八九岁，而他最小的哥哥也已经读高中。这种锻炼几乎给小罗斯带来了沉重的心理阴影。“德维恩的控球很棒，所以，我们就让德里克去抢他的球；我是个投手，就在他面前一边得分一边说垃圾话；阿伦很能蹦，就在他头上扣篮。”雷吉说，“我们一年又一年这样折磨他，感觉他把我们仨的强项都学了去，合为一体。”

　　兄弟4人渐成了穆雷公园的一景。“当时只有我和我的3个哥哥一起打球，跟我同龄的孩子都在旁边看，他们插不上手，只能给我加油。”罗斯一脸微笑地回忆。

　　罗斯迅速在同龄人中脱颖而出。小学五六年级，他两次拿到芝加哥冠军，然后，他进入比斯利初中，碰上传奇教练托马斯·格林。这位教练执教30余年，学生中后来成为高中生、大学生球员的也不计其数，在这些弟子中间，罗斯无疑是最让格林自豪的一个。“在他读七八年级时，已有很多高中教练成天围着我，还有一些是AAU（美国业余篮球）的教练，他们对罗斯充满好奇：他下个动作会做什么，是传高球、还是一个75英尺的反弹球？他能防得对手得0分吗？”格林笑着回忆。

　　罗斯给比斯利中学拿了两个冠军，其中的一个赛季全胜，2002-03赛季只输了一场。“他太有天赋了。”格林说，“极佳的控球技术，宽广的视野，每个人都愿意和他做队友。”

　　格林的助手阿莱克斯·雷耶斯补充道：“只有一种情况罗斯会努力得分，那就是我们需要他得分来赢得比赛时。”

　　对于罗斯现在的成就，格林没有丝毫惊异：“让我吃惊的只是，他真的是从这所学校走出去的吗？这就像有人说‘我和甘地做过同学，你呢？’”

　　有人拿罗斯和艾弗森、韦德相提并论过，但是和甘地，格林是第一个。他有着充分的理由：“他读8年级那年，我妻子过世了。我真的没想到，他和他母亲会来参加葬礼。他们住得很远，而我妻子的葬礼在11月的一天晚上，没有汽车，天在下雨，很冷。可他们来了。”

　　后来格林才知道，当时15岁的罗斯和他的母亲转了3次车，又步行了好几个街区，才来到举行葬礼的教堂。

　　“家庭感、忠诚、球队意识。”格林说，“我不知道从技术层面上我对他究竟有多大帮助，我只是教他一些基本功、战术套路，而那件事让我觉得，我的所有心血都没有白费。”

　　罗斯顺利进入高中。在他的主教练罗伯特·史密斯看来，这是一名几乎无可挑剔的控卫：准确而忠实地把教练的意图带到球场上，给所有队友创造机会，精准地把握节奏，只有一点：他太无私了，无私到了忘却投篮。“我们后来制定了一条规矩，如果他一场比赛出手不到10次，赛后所有人都得跑圈。于是，后来每到比赛快结束时，就有人问，德里克投了多少次篮？什么，不到10次？然后大家一起喊：德里克，你还差3次出手。”回忆起当年自己的绝招，史密斯不由露出坏笑说。

　　为了不拖累队友们跑圈，罗斯的出手次数开始有了起色，得分也节节攀高，高一场均19.5分，高二20.1分，高三25.2分。高二和高三两季，他的西米恩高中66胜6负，成为芝加哥第一支两连冠的球队。

　　“似乎每个教练都对我强调同一件事：打得更有侵略性一些。但我想的是，让队友们在球场上得到更多乐趣，我知道，我的篮球路还很长，而他们，恐怕在高中毕业以后就不会打篮球了。”罗斯说。

　　直到今天，史密斯还能在罗斯身上看到当初在西米恩时期的影子，比如，他太喜欢传球了，“有时候我不得不提醒他，你得等队友做好了准备再传球，要知道，你的节奏比队友快了三步。”但史密斯还是很欣慰地发现，在NBA，在职业篮球里面，像这样乐于传球的控卫，实在很受欢迎，“我还记得他为西米恩打的最后一场比赛，那是州冠军赛，他只得了2分，但送出8次助攻。他在赛后说：‘我将去孟菲斯，然后是NBA，但我的队友们也许永远都打不了这种比赛了。我要把舞台让给他们。’每次想到自己教出了这样一名学生，我都很开心。”

　　罗斯在孟菲斯大学只待了10个月，却比10年还难熬。和以前他遇到过的所有教练不同，孟菲斯大学的主帅约翰·卡利帕里是个十足的暴君。“我的高中教练对我并不十分严厉，而约翰教练几乎是苛刻。”罗斯说，“他会扑在你脸上开骂，一副要动手打人的架势。你可以看到他在比赛中一刻不停地咆哮，他可以在边线外跟着你跑，一路跑一路怒吼。”

　　就是在这一声声吼叫中，罗斯带领孟菲斯大学打进NCAA总决赛，距离总冠军只有几秒钟，要不是查尔莫斯投中那个压哨三分球把比赛拖进加时的话。

　　现在公牛的主教练锡伯杜有着和卡利帕里不相上下的严苛，唯一让罗斯可以喘口气的是，他会在赛后再来批评，批评起来也会顾及些面子，不像卡利帕里那么尖锐。“他对我一点都不客气，该吼就吼，也许是因为他知道我不会反抗吧。”罗斯笑着说，“他让我注意到了许多细节。比如说，对方有谁遇上犯规麻烦了，我们应该更多地攻击这个点。又比如说，罗尔·邓好一会儿没接过球了，我得给他传两个，等等。我想，这些对我帮助很大。”

　　这就像罗斯小时候被3个哥哥打得屁滚尿流却还每天缠着要去穆雷公园一样。“我对他真的非常、非常严格，有时候他累了想休息一会儿，我不让。旁边的人都看不过去，说，你们可是亲兄弟啊，干嘛这么对他？”雷吉·罗斯说，“而现在，罗斯知道了我当初对他的期望。”

　　无论雷吉当时的期望值有多高，现在也应该满意了吧。而这一切，并没有改变罗斯。

　　“我不会变。”罗斯说，“我妈妈让我明白，篮球只是一项运动，我不能因为自己会上篮就觉得高人一等。只要我开始夸夸其谈，她就会把我拉回来，绝不让我朝着那个方向走下去。”

　　在孟菲斯大学的一个赛季，已经让德里克·罗斯拥有了全国性的知名度。可是，2008年用状元签挑他时，公牛也没想到他会有如此光明的未来。

　　“当时没人想得到。”公牛主管篮球事务的副总裁约翰·帕克森说，“我们看到他时，只是对他的速度和力量印象深刻，这两点很多联盟里的控卫都比不上他。同时，控卫这个位置又如此重要。所以我们才下定了决心。”

　　罗斯在菜鸟赛季拿了最佳新秀，这个赛季，他的表现和数据都有爆发式的进步。

　　“他这么年轻，有许多地方都需要提高，这是很正常的。我觉得，他最值得称道的是每个赛季都在进步，直到现在，他几乎无可阻挡。他的三分球和中投有了很大长进，这让以前只需要防他突破的对手束手无措，同时，他的抛投仍旧有效。”帕克森说，“现在，人们谈起联盟前五位的球员，他会是其中一员，而在上赛季，这还是不可想象的。仅仅是这种进步本身，就配得上所有的荣誉。”

　　帕克森是公牛的老投手，和迈克尔·乔丹做过8年队友。他说，从罗斯身上，隐约可见飞人当年的影子。“当初，也没有人预料到迈克尔会成为史上最伟大的球员。”帕克森说，“一名球员在八年级或者刚进高中时，就会被打上出色球员的标签，但很多人最终碌碌无为，只有拥有那种内在动力的球员，才会坚持下来。这种内在的力量，迈克尔有，罗斯也有。”

　　这个赛季，公牛的主场观众人数排在联盟第一，21776人。这样的热闹，让市场开发主管斯蒂夫·斯沃尔德想起了上世纪90年代。“我们正在一个特殊时代的门槛上。”斯沃尔德说，“我们还得再等等看，看是不是能重复上世纪90年代的辉煌。”

　　那个时代，实在是太耀眼了，但公牛已经走完了第一步：他们本赛季共赢了62场，是1997-98赛季的62胜20负以来最高的。只不过，接下来的路更加难走。“虽然没有拿到东区冠军，但我们已经证明，我们可以与任何球队竞争。”斯沃尔德说。

　　帮助公牛夺得第一个三连冠的大前锋霍里斯·格兰特却对这支公牛充满了信心，“我相信他们今年就能做到。他们是一支有深度、有天赋的球队，他们还有一名出色的终结者德里克·罗斯，就像我们当初拥有迈克尔（乔丹）一样。”

　　乔丹的第一个总冠军是在1991年拿到的，但在那之前，他早已引爆了公牛的球市。“从1987年11月开始，我们持续不断地卖光了所有门票，13个赛季里，我们有610场比赛球票售罄。”斯沃尔德说，“而现在，从2009年开始，我们开始重现这种势头，上个赛季，我们也是场场门票售罄。”

　　现在，在芝加哥的英格伍德贫民区，孩子们不会再拿手中的枪支炫耀，或者挑衅，他们更愿意拿着篮球在穆雷公园，释放全身的荷尔蒙。即便那些喜欢惹是生非的家伙，也不会轻易来到球场闹事，因为在大家心里，希望这里尽快能走出下一个德里克·罗斯。

　　人性是美好的，无论身处怎样恶劣的环境，只要内心向往美好，生活便永远充满了希望，在芝加哥的英格伍德，因为德里克·罗斯的杰出成就，阳光开始散漫这个街区的每一寸土地，帮助人们远离失望和彷徨。

　　罗斯是家里的第四个孩子，上面有3个哥哥。他出生时，大哥德维恩已经16岁，二哥雷吉14岁，三哥阿伦7岁。单身母亲布伦达照顾着罗斯的起居饮食，他的3个哥哥则负责他的学业、成长以及篮球。

　　1992年3月22日，效力于墨尔本Bulleen Boomers篮球队的德里德里克像往常一样，来到球馆，跟随球队训练。正在德里德里克汗流浃背之时，球馆的保安跑了进来，笑着大喊：“德里德里克，快点回家吧。”

　　德里德里克想到了什么，他的脸上露出微笑。没等保安的第二句话说出口，他就激动地问道：“是真的吗？这是真的吗？”保安点了点头，他的队友走过来，与他击掌祝贺。随后，德里德里克直接跑出了球馆，他还没来得及换衣服。跑到医院后，在他身上依旧是那件被汗水浸湿的球衣。

　　在医院，德里德里克看到了自己的第二个孩子，也是第一个男孩。妻子伊丽莎白微笑着对他说，给你的儿子起个名字吧！德里德里克没有丝毫的犹豫，直接脱口而出：“凯利。”妻子问道：“为什么？”显然，伊丽莎白并不希望自己的儿子起了一个女孩的名字。德里德里克告诉她，“凯利”在希腊文中是“主”的意思。于是叫来了一旁的护士，开始为这个孩子登记。“确定叫凯利，没有什么问题了吗？”护士问道。德里德里克抱起儿子，眼中充满了慈爱，轻声地说：“对，没错，就叫凯利，凯利·欧文。”

　　再见，母亲

　　德里德里克·欧文，曾是波士顿大学的篮球运动员，1988年以大二生的身份参加了NCAA锦标赛，可惜后来败给了杜克大学。但是在这所学校中，德里德里克遇到了他后来的妻子伊丽莎白。德里德里克并没能如愿加入NBA，为了生计，只好与妻子伊丽莎白一起，转战澳大利亚。凯利·欧文出生的两年后，全家四口回到了美国。

　　尽管无球可打，德里德里克没有放弃对篮球的热爱，而且他在参加业余比赛的时候总喜欢带着自己的孩子。“在他一两岁的时候，我就喜欢将他放在板凳旁边，让他自由活动，等到长大了一些，就可以坐在板凳上观看比赛了。他很乖，如果需要什么东西的话，我就会喊出暂停去照顾一下他们，但是这样的事情很少见。”老欧文说。虽然打业余联赛挣得不多，对于这个四口之家来说，已经过上了小康生活，一家人其乐融融。好景不长，1996年9月6日，欧文的母亲伊丽莎白，因败血症综合征——一种复杂的炎症感染——住进了医院。医院的大夫没有任何办法让伊丽莎白重新站起来，两天后，伊丽莎白就去世了。老欧文突然觉得整个世界静止了，他想到与伊丽莎白的一见钟情，想到他们在澳大利亚经历过所有20出头年轻夫妻都会遇到的困难与挫折，想到他们之间发生过的罗曼史，就连争吵都显得那样弥足珍贵。德里德里克想要随伊丽莎白而去，就在这时，哭声打乱了他的思绪。老欧文看着自己的两个孩子，大女儿知道自己的妈妈已经不在了，而小凯利却哭喊着要找妈妈。从那时起，德里德里克就成为一个单身父亲，他决定为了伊丽莎白，要将两个年幼的孩子抚养成人。这并不是一件容易的事，但在亲戚朋友的帮助下，德里德里克还是很出色地完成了任务。“这里面有很多挑战，但是我觉得，凯利和爱莎（大女儿）的生活还算是不错，我一直尽自己最大的努力来提供给他们。”

　　父亲与篮球，童年避难所

　　挚爱消逝之后，篮球成为了欧文父子俩最后的避难所。同时，对老欧文来说，凯利就是他心灵上的慰藉。而对凯利来说，父亲就是他的精神依托。

　　凯利被父亲的篮球才华所吸引，于是模仿着父亲的动作和姿态，无论是高举过头的发球还是面部表情。他模仿得如此细致，以至于在小学时就熔炼出了一副德里德里克的模样。而这，也是小凯利儿时最喜欢做的事情。“看着凯利的时候，某种程度上而言就是在看着德里德里克，”前NBA全明星球员、凯利的教父罗德·斯特里克兰说，“没人知道德里德里克曾经有多出色。如果你把他们两人的比赛录像放在一起看，会发现他们真的非常相似。”

　　也许是因为单亲家庭的原因，凯利尽管能在模仿父亲上做得面面俱到，但却没有父亲的自信。当凯利6岁的时候，父亲就把他带到了新泽西，因为这里有更好的篮球氛围。最重要的是，在新泽西，能够和那些高傲自大的纽约孩子进行比赛，这有益于培养凯利的争强好胜的性格。凯利拥有很高的篮球天赋，但是面对擅长说垃圾话的纽约孩子，凯利直到9岁的时候，依然对自己缺乏信心。在观看了儿子多场比赛之后，德里德里克决定与儿子进行一次长谈。

　　在一次比赛结束之后，父子二人回到家。父亲叫他坐在沙发上，随后老欧文与儿子对视而坐。两个人面对面进行了90分钟的谈话，老欧文告诉儿子，他不应该害怕任何人，更不应该害怕失败。对于小凯利来说，父亲的这些话一直伴随着自己，直到现在。“我可能是最有竞争意识的球员之一，我想要站在球场上，摧毁任何的对手，这对于我来说一个乐趣，而这一切都来源于我的父亲。”凯利说。

　　2002年6月，凯利只有10岁零3个月。在父亲节的前一个晚上，凯利偷偷地拿出信纸，用铅笔在上面写上了几句话，然后小心翼翼地把它放在父亲的床头。第二天早上，老欧文如往常一样，起床、洗漱、更衣、做早餐，然后叫自己的孩子们起床吃早饭，送他们上学。对于老欧文来说，这已经成了一种规律，他根本没时间取去观察床头上是不是多了一张信纸，他甚至已经忘记了这一天是父亲节。吃早饭的时候，凯利一直希望父亲能够再次回到卧室，并且发现那张字条，但老欧文只是在饭后去了一趟洗手间，然后就催着孩子们快些出门，否则上学会迟到。

　　几分钟后，孩子们都已经穿好衣服走出家门，凯利走在最后，当他一只脚迈出门槛的时候，却转身跑回房间。老欧文以为凯利不想上课，于是跟着凯利走进卧室，却见儿子手中拿起那张字条，递给自己。老欧文结果字条，顿时泪流满面。小凯利写道：“感谢你这样照顾我，因为我知道如果没有你，我就不会是现在的我。感谢你教我篮球。我还要走很长的路，我想跟随你的脚步。我爱你，一直都会。”

　　在凯利成长的道路上，父亲一直都是他奋斗的榜样，人生的标杆。在凯利的印象中，曾经住过的老房子中，卧室外的走廊有一面布满了黑色划痕与日期的白墙。2003年10月31日，已经11岁的欧文开始把身高的变化记录在墙上，最顶端画着一个箭头——192公分，那是父亲德里德里克·欧文的身高，“爸爸，我也想长到你那么高！”随着年龄的增长，欧文已经超越了父亲。今年，还未满20岁的凯利，身高已经达到了192公分。在两年前，新泽西的南橘公园的篮球场上，凯利战胜了自己的父亲。一对一单挑，这是父子俩最常做的事情，但这一次，凯利用跳投和突破打出了一波16比0的比分。身为昔日波士顿大学得分手、洛克公园的MVP，德里德里克在自己儿子面前可以说是毫无还手之力。尽管以这样的惨败结束比赛，老欧文还是露出了欣慰的笑容，因为他看到了儿子的未来。事实上，凯利也并没有让父亲失望。凯利成为2011年选秀大会状元，圆了父亲的NBA之梦。

　　今年45岁的德里德里克是汤姆逊·路透的一名证券分析师，虽然儿子贵为NBA冉冉升起的新星，从此过上了百万富翁的生活。但德里德里克并没有想过就此辞去自己的工作，他从不要求儿子为他付出，并且还在时刻告诫着凯利，要低调做人，把精力用在训练和比赛中去。相信凯利会在未来的道路上，以父之名，在NBA创出属于自己的一片天地。