李娜：我是一个矛盾综合体 姜山对我意义是陪伴

东方IC

　　据《北京青年报》报道

　　又到中网，又见李娜。

　　上次见面是去年12月，在慕尼黑，为了她写自传去陪她聊天。10天，每天两小时，在她训练完之后。我们聊天的时候，姜山在隔壁打游戏。其间一起吃过一次火锅、逛过一次街，还有就是看她训练。

　　那些日子慕尼黑有晴有雪，天上的云和面前的李娜，都感觉离我很近。

　　今年8月，看到她的自传出了，叫《独自上场》。翻了翻，印象里我曾经听到的，比她写下的这些，似乎更有温度。

　　孤单

　　网球就是这么孤单的一个运动你一人站上赛场裁判、教练员、运动员，都是你

　　费德勒曾经说过一句话，有人问他为什么喜欢网球，他说：“我可以选择踢足球，当你输完比赛后，你有理由去责怪你的同伴。但网球不管输赢你都得一人承担。”

　　网球就是这么孤单的一个运动，你一人站上赛场，裁判、教练员、运动员，都是你。

　　当球可能误判，你要扮演裁判的角色跟裁判抗议。一场比赛下来，一个运动员要作出的抉择在800-1200次。你不仅要对抗对面的对手、周围的观众，更重要的还要对抗你自己，所以打网球意味着每天面临挑战，来自对手的强大、观众的干扰，自己对自己的影响以及团队的合作，太阳下面每天都是新事。

　　网球运动员在场上不能骂脏话，不能不尽力比赛，不能与教练交流。裁判会学各个国家的脏话，听见一次警告，两次警告后会罚款。不尽力比赛会受罚，故意输给对手这种都有措施来控制。如果赛前赛会医生说你不能打比赛，而你还要去打，输了比赛还要罚款，因为这也算不尽全力比赛。

　　网球是个人项目。2006年多哈亚运，中国代表团有一栋楼，有次在电梯里跟主教练说“我太累了，下午想调整一下”，主教练就说让我休息。同电梯另一个球队的人都傻了：“你们这么跟教练说话？你们累了可以直接提出休息？”我说要不怎么办，真受伤了休息时间不是要更长。他们说他们就算真受伤也不敢说，因为集体项目，下去了后面有替补，他们可能就永远上不来了。

　　网球没有，受伤了就是自己的事。一切的价值也都由运动员体现，网球比赛中没有任何采访是采访教练的。包括赛后的记者发布会，全是运动员自己。

　　跳水、举重也是个人项目，但在全世界不普及。奖金达不到一定金额，运动员无法养活自己。所以不是所有项目都可以改革。只有网球是运动员可以完完全全靠奖金来养活自己和团队的。

　　单飞前在国家队，不管成绩好坏都可以拿到参赛奖金，不会亏。国家队帮你付教练的钱，出球员的住宿费、机票，你还可以拿奖金的35%。不管你今天状态好还是不好，都可以有钱拿。但现在自己要支付所有团队的费用，保护你的人没有了，现在你要保护你的团队。责任更大，对自己的要求也更高。以前压力来自于别人，现在的压力来自于自己。

　　姜山对于我，更多的意义是陪伴，生活和感情上的支撑。世界女子网球圈都是这样，年轻小的是父母陪伴，年龄大的是丈夫或哥哥陪伴，全世界打比赛。

　　自卑

　　我从小就是一个悲观主义者到现在都很不自信这跟我小时候的经历有关

　　我们这一代人多是继承父母的愿望去做事情。

　　6岁不到父亲就送我去打羽毛球。他说：“你知道吗？你爸我原来还是很有潜质的运动员呢。”他打到快进省队，赶上“文革”，教练被抓了，他就没有办法继续。小时候就当故事一样听。父亲的梦想是全国冠军，可我1997年第一次拿到全国冠军时父亲却没能看到。

　　羽毛球打到上小学二年级，教练感觉我手腕太死，动作有点像打网球，就让改网球试试。从小到大一直感觉自己是可有可无的人，从来没觉得自己很优秀。就因为教练跟父母说这女孩还可以，很有发展前途，父母就一直让我坚持下来了。

　　小时候没有想很多，好像父母让我做什么就做什么，很少能有自己的想法。现在想想小时候挺傻的，将来我有了孩子不会这样养，小孩子也是人。

　　那时放学以后必须得去训练，同学都可以回家，做完作业还可以看电视。我完全没有这种机会，在运动队里面不可能。第二天到班上去，听到同学说什么电视剧里的事，特别羡慕。会想为什么他们的生活是那样，我的生活是这样。会羡慕，特别是寒暑假，别的小孩都可以玩，我还要训练。

　　原来也有过觉得自己可怜，失去了童年的一部分。比如总得穿运动服，也没有机会参加文艺演出，因为运动员经常得在队里呆着。但现在想，是自己选择的路，不管结局好坏自己都要去承担承受。

　　运动队的小孩是中国独有的一种小孩成长模式。过集体生活，教练会拿队员与队员之间进行比较。其实每个人都不一样，有什么可比性？我从小就是一个悲观主义者，到现在都很不自信，这跟我小时候的经历有关。

　　在专业队经历过的教练都很严格，我们不能有自己的想法，也几乎从来没有得到过表扬。“教猪都教会了，就是没教会你。”这种话听了刚开始会难受，后来就麻木了习惯了。女孩一委屈会哭，教练会说：“哭什么，还好意思哭。”等你不哭了她又说：“你到底有没有脑子，这么说你都没感觉。”就感觉你怎么做都不对。那时候小，活得像井底之蛙，觉得别人都比你强，懂得比你多，就很无措，做任何一项决定前都会想教练会不会批评我。

　　个人感觉在运动队里，可能因为以前球员的文化素质有限，他们有想法表达不出来。而且一直在超强压的训练方式下成长，教练说他们时，他们不知道以什么样的方式去反抗。等他们大了当教练，也是那样压下面的，就这样一代一代地压制下去。

　　在家里，有时我妈也会说“你听我的，我吃过的盐比你吃过的米还多。”有时觉得中国人活得特别累，小孩要承担所有大人的理想，去完成大人们没有完成的心愿。但等他长大后，可能他自己的心愿又会压到下一代身上。