新京报：“万人迷”拗不过岁月的剃刀

　　科学家告诉我们，肉体老去的模样大概是这样的：昔日光滑的粉红皮肤开始褪色、生斑并粗糙起来，肌肉变得酥软，筋骨逐渐钙化，如果再老一点点，就会成为稻香村的糕点，或者是被春风侵蚀的冰山，稍稍一碰就有掉渣的风险。

　　和一些长寿不竭的物质相比，人类的衰老速度之快令人倍感不公，偶像也好，粉丝也好，都睡在岁月的剃刀之下，摆脱不掉终将告别的阴影，万人迷和大富翁这种标签也不能改写命运的一分一毫。所以38岁的贝克汉姆决定离开，这位体育界罕见的全球偶像迈出了他走向消逝的第一步，首先是告别赖以成名的绿茵场。

　　通常来说，男女之间最严重的分歧是泪点的不同，彼此都觉得对方莫名其妙。尤其是男性掉几滴眼泪，往往让女人颇为不解：花钱去工体就为了听铺天盖地的京骂吗？荷兰队输球你哭个什么劲儿啊？这个秃瓢儿的、爱顶人的法国球星真的那么有趣吗？

　　但在贝克汉姆退役的这一刻，相信这些热爱家庭、圆床、宠物、喜欢把厨房擦得像教堂一样圣洁的异性也开始有了一些异样的感受，酸酸的，有些惆怅，好像是缺了点什么。

　　对万千粉丝来说，究竟缺了点什么呢？贝帅还会在电视机上露面，俊脸不会打码。因为协议的缘故，小贝甚至还会来中国，稍稍用点儿心，还有机会在首都机场或者什么五星级大酒店的门口摸得到他温暖的有着纠缠曲线的手掌。这几乎是一个皆大欢喜的结果，辣妹不必再担心他的膝伤，一群小富二代迎回了比以往更清闲也更耐心的父亲，世界足坛可以放心地使用这位盖棺定论的代言人，吵闹的球评家也不用为小贝球技和长相的高下争得不可开交。

　　在年轻的时候，不敢想象偶像这种发光发热的物种也会老得掉渣。现在碰到这种掉眼泪的事情，居然开始像一个讨厌的理客中了。偶像之老去，除了意味着大面积的伤感，其实还提供了足够的预警，它在提醒我们都会像一截废旧水管那样风化和失灵，如今所有引以为豪的勃起都只是一场回光返照而已，那些像大肉虫子一样在摇篮里滚来滚去的小儿童，将来也会有这样冷寂的下场。所以呵，我们就别那么伤感了。

　　新京报记者 范遥