约20位中国记者来到马尼拉采访男篮亚锦赛。距揭幕战还有两天时,其中近三成人被拖入一个叫做“菲律宾苦逼组”的微信群。不出3天,这个群便悄无声息;亚锦赛结束前日,群主率先退群。这一段“菲”比寻常的亚锦赛之旅,所谓的苦逼都只是想象。
一个乱而不险的国家
我写的这个东西,类似于《走笔马尼拉》的一则补记,来到马尼拉的超半数媒体则是每天都需靠这个来混稿费。几乎大家伙写的第一篇走笔,都是菲律宾街头如何如何乱,比如交通拥堵,比如车辆、行人皆不遵守交通秩序,过马路经常是人车抢着比谁快。
我得说,这确是事实,不过马尼拉市区乱而不险也是事实,虽然来此之前我们最担心的恰恰是人身安全。
这里的华人介绍说,菲律宾基本没有小偷小摸和飞车抢夺,但凡发生案子,都是绑架、枪击之类的大案(比如曾经震惊全球的香港旅游巴士被劫案),因为枪支在这里具有合法性。不过菲律宾的法律又规定,私人持械严禁户外随身携带,即只可作为看家护院所用。
在菲律宾,包括我们每天都要去的比赛场馆在内的所有公共场所,皆设有男女保安各一名,市民入内须经过两道安检———先开包检查,然后搜身。所谓搜身,仅是摸一下后腰,就是看你有没有别着一把真家伙。
一个“低效”的国家
现在我知道,为什么菲佣会被视作菲律宾的国家标签,这个国家的人做起家政服务的确是超一流!
在菲14天,在我下榻的公寓,每天服务员除将锅碗瓢盆都给洗刷干净并且进行消毒处理,还会把卧室、餐厅的每一个角落都擦拭得一尘不染。
不过就是耗时太长,按照该公寓的作业标准,打扫一间客房至少需用50分钟。所以有时候我上午出门前挂了房间清理的指示牌,等我下午回来,服务员还在慢吞吞地清洁着隔壁房,间接也反映出这个国家的“低效”。
这种“低效”在其他很多场合也都有所体现。去吃个快餐,上菜的时间可以给你拖40分钟,在肯德基吃个炸鸡腿也是如此;机场办理登机牌,人均没个5分钟是断断办不下来的。我们办理的采访证,因为组委会干什么都是拖拖拉拉的,直到开赛前日才拿到手。
每次进入比赛场馆都有个漫长过程,在安检、搜身之前,须先勘验采访证,完了手臂上还要被盖个戳,只有采访证而未有盖章的话,保安绝不会放行。这个印章,按照红绿蓝的排序,每天的颜色都不同,我感觉印泥的质量非常好,很多次我都是第二天一早才能将它彻底洗净。
一个食品安全的国家
来菲之前低估了这里的美食,带来的很多方便面、榨菜都没吃,退房前,我把它们悉数赠予公寓服务员。
接下来发生的一幕,浮现在我脑海里的首先是Q Q自定义表情里显示“汗”的那个图释:人家先是鞠躬道谢,然后一包一包地检视,韩国出品、人民币7块多钱一包的农心拉面全都收下,国产方便面连同榨菜,竟然统统丢进了垃圾桶......
刚来菲律宾时,就听当地华人介绍说,菲律宾政府总是将食品安全问题放在首位,制假售假者一旦现形,会被罚得倾家荡产、及至锒铛入狱。这里的普通百姓,月薪折合人民币仅1200元左右,写字楼的白领也不过2000元水平的样子。因为收入低,国民消费水平、尤其是食品价格相对也低,造假首先就是件很不划算的事。
一个有原则的国家
一位北京来的同行,穿了件看着还算整洁、只是有些旧的运动装,去他下榻酒店的西餐厅吃饭,竟被要求换一件新衣服才可入内。餐厅那边说,这是原则。
类似的事在进入比赛场馆时我也遇到过,因为我穿短裤并且赤脚穿凉鞋,遂被保安知会下不为例。我带了长裤去菲律宾,但鞋子没有第二双,幸亏带了双本想用来防蚊的袜子,那之后再进场馆,我就成了穿长裤然后凉鞋套了双袜子这种不伦不类的打扮。
菲律宾和港澳一样,酒店不提供我们国内常用的所谓发票,甚至公章都没有,手写的押金条和机打的流水单就是官方认可的报销凭证。初抵下榻公寓办理入住手续时,我那张显示3000比索的押金条,因前台姑娘起先将“3”误写为“5”、然后又在“5”的字面上涂改为“3”,我就要求她重写一张。没成想,对方睁大眼睛很郑重地说:“每一张单据在菲律宾都是一件很严肃的事情,不存在你所担心的问题!”
她坚持不肯另写一张,我又坚持我的态度,最终这姑娘无奈之下,在那个涂改处上方又另写了一行说明文字,以证明这张连个印章都没有的小纸片,是百分之百真实并且合法。
一个爱篮球的国家
从我住处的阳台望下去,是一处空间狭小的货仓,一副破旧的篮球架静立在此,特别显眼。类似的景象,我在菲律宾很多地方都有目睹,说明篮球在这个国家有着很好的民间基础。
一位菲律宾篮协人士也向我证实说,借着上世纪70年代菲律宾5夺亚锦赛冠军的推动,现在篮球在他们国家堪称国球,很多小学都将篮球作为体育课的必修项。
此次举办亚锦赛的A R E N A体育馆能容纳两万观众,与菲律宾最大的商业圈M A LL O F A SIA连成一体,故而号称“亚洲第一馆”。自淘汰赛起,凡是东道主的比赛,这里都是爆满,奇迹般打进决赛的菲律宾队显然给这个国家的球迷带来了享不尽的快乐。
决赛次日一大早我便踏上归国之旅,刚到马尼拉阿基诺国际机场,便看见一块欢迎科比驾临的牌子正在竖起———毫无疑问,篮球带给这个国家的疯狂和快乐,接下来会有增无减。 南都记者 刘皓
我来说两句排行榜