曼联：来自约克郡的白色玫瑰
一开始，曼联的队徽就是曼彻斯特市议会的徽章（图1）。这个徽章当中蕴含着当地河流以及运河航道的元素。
到了上世纪60年代后期，在曼彻斯特议会徽章的基础上，曼联创制了属于他们自己的队徽，其中包含着一艘船，还有三条斜纹（图2）。但不知何故，队徽上的玫瑰被设计成了白色，这种颜色和约克郡的颜色一摸一样！
随着队徽的改进，玫瑰被足球所替代，徽章中间还加上了一个红魔鬼的形象（图3），这也暗合了球队的昵称“红魔”。1998年，队徽上的“Football club”字样被去除（图4），这个徽章相比之前的也更富有商业气息。日前，曼联俱乐部计划对已经用了15年的队徽进行修改，要在队徽中重新加入“足球俱乐部（FC）”的字样，俱乐部方面表示，希望借此强化曼联身上足球的痕迹。
（本版队徽资料原载于英国《每日邮报》，董思韵、钱俊译 有删节）
曼城：那只象征航空业的老鹰
由于和曼联队同处曼彻斯特市，曼城原采取城市之冠作为队徽（图左）的想法和曼联惊人相似。在20世纪中，两个圆形设计成为了主流,现在的版本从1998年开始使用，由金碧辉煌的老鹰和星型组成。
曼城是一间位于曼彻斯特的足球会，前身为成立于1880年的“圣马可堂”（West Gorton Saint Marks），1887年改名为阿德维克（Ardwick AFC），直到1894年成立曼城。
曼城原始队徽是个圆形。俱乐部名字环绕其中的盾牌，盾牌的上半部分代表曼彻斯特运河，之后版本的下半部分是兰卡夏红玫瑰。此前队徽有一个老鹰——曼彻斯特最古老的纹章符号，之所以是金鹰，预示着蓬勃发展的航空业。
在其他队徽中，三个斜条纹用来表示穿越曼彻斯特的三条河流，Irwell河、Irk河和Medlock河。现代版队徽包括拉丁文训言：“Superbia in Proello（为荣誉而战）”。1998年，金鹰重返队徽，原因是希望让球队更加“大陆化”，而其上部的三颗金星纯粹就是装饰。
切尔西：从退休军官到狮子
切尔西最初的队徽是一个切尔西退休军官的素描画，这位老者拥有一把白色的胡须还佩戴着一系列勋章。这也是俱乐部昵称“The Pensioners”（侍卫者）的由来。虽然切尔西球员们从来没有佩戴着这种队徽出场比赛过，但的确出现在球赛的节目单中。
1952年时，泰德·德雷克成为了切尔西的总经理，他将过去的“退休军官”图样从队徽中去除，并且策划了新的队徽，当时的新设计是依据俱乐部球队首字母所组成的拼合字，不过这个队徽只使用了一个赛季就退出了历史舞台。
之后那个赛季诞生了新的切尔西队徽，这款队徽整整沿用了33年。这个队徽的设计灵感来源于切尔西大区的城市徽章。而队徽中的狮子形象则来源于当时的球会主席卡多根伯爵（同时也拥有切尔西伯爵的封号）。随后威斯敏斯特大区（伦敦市的一个行政区）的管辖区域延伸到了切尔西俱乐部所在之处，队徽中的权杖由此而来，外圈的玫瑰指代的是英格兰。
1986年切尔西采用了第四代队徽，同样采取了狮子的造型。直到2005年时，队徽重新启用了圆环图案。
早报记者 陈均
曼联要改队徽了！日前据英媒透露，曼联俱乐部计划对已经用了15年的队徽进行修改，要在队徽中加入“足球俱乐部（FC）”的字样，俱乐部方面表示，希望借此强化曼联身上足球的痕迹，从而淡化现任老板格雷泽生意人的形象……无独有偶，眼下另一家英超球会胡尔城也修改了队徽，在队徽中凸显了“the tiger”的字样。近日，《每日邮报》刊出专题细数了英超20强队徽演进的历史，其中不乏有趣故事，早报选取其中部分刊载。
作为一支球队信仰的标志，队徽在百年进化中一直有着自己的规则，然而随着近代足球商业化的急剧发展，更改队徽也正成为英超乃自全欧洲的商业手段。这样的“附加值”不知是一种进步还是倒退。
修改队徽回归足球？
“我不喜欢现在的队徽，1998年的设计拿掉了‘足球俱乐部’的概念，其实乔尔（格雷泽）也不喜欢，曼联俱乐部的商业运营非常成功，但我们首先是一家足球俱乐部，建设一支球队的目的并不是仅仅为了做生意。”现任曼联俱乐部CEO伍德沃德接受英媒采访时直言不讳，事实上，曼联现在的队徽已经用了15年，当时俱乐部高层考虑让队徽上“曼联”的字样更大、更醒目，所以把其中的足球元素去除，现在曼联俱乐部已经易主，一切看上去都需要有所改变。
值得一提的是，自从美国老板格雷泽入主曼联后，曼联球迷就一直很不乐意，他们认为格雷泽家族是纯粹的生意人，他们将额外的债务划入了俱乐部。格雷泽拥有曼联并不是想通过更多的投入将俱乐部的辉煌发扬光大，反之是在挖俱乐部墙角，凭借曼联良好的商业运营填补家族在其他生意方面的损失……有鉴于此，从伍德沃德到格雷泽都表达了让曼联回归足球本身的愿望，他们口中，此番修改队徽就是一个重要的信号。目前，曼联的新队徽还未正式亮相，但已经势在必行。
不仅仅是曼联，时下欧洲足球俱乐部都在打队徽的注意，英超新军胡尔城就修改了从1904年开始就用的队徽，“‘hull city’这个字眼太普通了，我们的队徽必须与众不同，名字越短，传播效果越强，新队徽中的‘the tiger’无论视觉上还是听上去都更有力量，我们需要用这个字眼来吸引球迷，让胡尔城名扬四海。”俱乐部老板阿兰姆面对媒体浮想联翩，虽然凭借胡尔城的战斗力很难在欧洲足坛乃至英超站稳脚跟，但“tiger”的确比单单一个地名更容易让人记住。
外国老板的生意经
当然，寻求改变的不止是头脑活络的英国俱乐部。今年5月份，意甲劲旅罗马已经提前改动了队徽。新队徽保留了传统的红黄配色和罗马皇冠造型，罗马城的标志罗穆卢斯、瑞摩斯兄弟与狼母的图案也得以保留，但队徽中间原有的艺术字体“ASR（AS ROMA）”被新的“ROMA 1927”字样所取代，按照俱乐部的说法，新队徽更富现代感与国际性，适合当代球迷和向海外推广的需要。但是此举还是遭致骂声一片。
罗马俱乐部前主席森西告诉《米兰体育报》，“我是一个传统的人，但不失浪漫。不过让我选，我不会更换俱乐部的logo。”此外，罗马的球迷们也大为光火，“罗马狼不是毛绒玩具，想怎么弄就怎么弄，你们这么干是对城市和球队的亵渎，新的logo就是一个赝品。”在新队徽推出之后，罗马主席帕罗塔成为千夫所指，被指弱化了“罗马体育俱乐部”的含义，只是突出了“罗马”的概念，“这是典型的外来人做法。”
有意思的是，眼下更改队徽的俱乐部中，球队老板大多是外国人，曼联和罗马都由美国人把持，而凭借卡塔尔金元重新直起腰杆的巴黎圣日耳曼也有相同思路。虽然巴黎没有对外宣布消息，但从去年下半年起俱乐部高层已经在讨论一项议案——改变自1972年沿用至今的队徽，“虽然球队叫作巴黎圣日耳曼，但巴黎比圣日耳曼要重要得多。”俱乐部高层在一些场合还是透露了一些内幕，据悉，巴黎圣日耳曼的新队徽要不但有可能抹去“圣日耳曼”的字样，也有可能把过去的“摇篮”和“百合”摒弃，而这全是卡塔尔老板们的思路，在他们看来，巨资投入一支球队，目的是要借助巴黎这座城市的形象来推广自己，推广卡塔尔。从这个角度看，城市象征“埃菲尔铁塔”的图案保留就够了，其他的足球元素和历史印记都很多余。
“队徽门”背后的商机
虽然对外各个俱乐部都有极其美妙的誓言，但俱乐部老板们的目的绝没有那么单纯，相比之下，巴黎圣日耳曼的卡塔尔金主算比较直白的了，曼联“回归足球”的诉求背后隐藏的秘密恐怕更让球迷愤懑，即便有可能增强球迷们的归属感，但商业目的才是他们追逐的根本。
谁都知道，更改队徽之后，俱乐部的一切衍生商品都要随之改变，球衣、围巾、帽子……但凡印有队徽的俱乐部商品都势必重新改版制作，新款商品将很快涌上市面，替代老款的俱乐部商品，球迷们也不得不打开荷包，进行新一轮的购买，从这个角度看，更换队徽是赚钱的好办法，还让球迷们无话可说。
曼联一直是世界足坛商业化程度最高的俱乐部，过去很多年，他们连续位居福布斯足球俱乐部财富榜榜首，哪怕竞技场上的成绩被巴萨、皇马等其他豪门压过，但这并不妨碍曼联的赚钱速度。事实上，从2008-2009赛季开始，曼联保持了每个赛季换一套主场球衣的速度，到今年6年换了6套球衣，曼联在全球拥有3.3亿球迷，每年大约能卖出140多万套球衣，光球衣销售就能盈利超过6000万英镑，已经有不少曼联球迷无法忍受，“这是俱乐部藐视球迷的又一个例子，他们只管赚钱。季票的价格已经让很多人无法承受了，现在每个赛季球迷还要花50英镑买新球衣，太荒谬了。”愤怒归愤怒，但曼联的死忠最终还是会自掏腰包。
可以预见，当曼联的新队徽正式推出之后，包括新球衣在内的各种商品也会接踵而至，曼联表面上宣称要改变老板生意人的形象，其实质还是生意人的那套把戏，除了赚钱还是赚钱。不仅仅是曼联，诸如罗马、胡尔城，任何一个球队都会在“队徽门”背后赚钱，即便是不差钱的卡塔尔体育基金也不例外，差别只是赚多赚少罢了。
在追逐商业利益的目标下，遵循球队传统变得一文不值，商业化是现代职业体育的本质，至于那些海外资本，更要让自己投入的金元得到最大的回报，金钱也好广告效应也好。天下没有免费的午餐，也不存在无私的救世主，从这个角度看，海外资本做主的球会更改队徽变得顺理成章。
我来说两句排行榜