伊娃：绝望主妇
“被激情折磨到苍白的女人们，
就像被潮水磨得微红的沙粒。”
——《诗人致他的爱》，叶芝
就像她最知名的银幕形象“绝望主妇”（desperate housewife，desperate在英语里，更侧重“奋不顾身的焦躁状态”）一样，伊娃·朗格利亚也无时不刻不生活在渴望、焦虑、恐惧与不安中。安全感的匮乏，最终酿成了她第二次婚姻（与帕克）的悲剧。
2010年11月19日，伊娃的一位朋友说，她对帕克与“两人共同的朋友”——艾琳-巴里偷情十分愤怒。她决定率先出招，先一步宣布两人关系破裂。伊娃在离婚文件上拒绝签署曾经的夫姓“帕克”，希望此次离婚诉讼产生的费用谁输谁掏钱。她撕破了脸皮。
伊娃当年35岁，二度结婚，渐渐人老珠黄。在经纪人希望她“多聆听少说话”的年龄，她还不想离焦点太远。离婚前，明里暗里，她希望丈夫能在今年夏天来大城市打球，伴随她度过最后的辉煌。2010年8月16日，她与帕克一起来到纽约，观看了好友、足球明星亨利的比赛。她明知丈夫对马刺的爱，却在被问及帕克是否有为纽约效力的想法时，干脆、响亮地说了一个字：
“是。”
丈夫最终没有去大城市，传言四起，他们的婚姻陷入危机。伊娃不愿关注这方面的话题。潜意识里，她不愿被抛弃，却又总是隐隐约约感受到近在咫尺的威胁。在她于2009年8月接受《独立》网站的采访中，记者曾问她：“你生命中的最低潮是在什么时候？”
“我的第一次离婚。”
“不！我唯一的离婚！”
“好吧，让我们说是第一次结婚！”
三秒之内，三改答案。
在2009年6月，帕克和伊娃就共同签署的财产公约做过修改——在2007年6月，在结婚前，这份财产公约就已经签下了。这招颇为现实的后手，让伊娃整天惶惶不安。她依旧外向奔放，大声说笑，热辣迷人。但如果你听过《奥弗拉-温弗里秀》上伊娃的独白，你就会明白她内心的恐惧因何而来：“我在家排行老末。我从小得不到宠爱。我像只黑鸭子那样长大。我的三个姐姐都很美，我很丑。我是唯一一个黑发的。我是唯一一个黑皮肤的。我只能拼命逗笑博大家开心。我向来是班级里的小丑。”
骨子里，长大的她仍然不自信，“说我是全美最性感的人？真是种讽刺。”她还暗自害怕：“我对小时候印象最深的回忆，大概是在三岁的时候吧，我记得自己被人从卡车上推了下来……我觉得是我的姐姐们，我身边的人干的。”2008年末，在接受《独立》网站专访时，伊娃说：“我需要在每时每刻被注意，被呵护！我不想一个人过。”
出身卑贱（“小时候我买不起连衣裙”）的她，要扬名立万，要成为焦点。但首先，她想要最亲爱的人给她呵护，尊重她的意见，甚至唯命是从，让她过静好岁月，享现世安稳。因她童年的曲折，这一切在伊娃成年后被过分看重了。伊娃说，“我是一个控制狂！尤其在爱情方面，当我真正陷入爱河的时候……在家里，托尼总会摆好一切东西，但是在外面，就算是他的行李，我也要自己来拿。”
媒体们尤其乐于宣扬她对男欢女爱的大方态度，却不明白她那股子鼓吹对爱人无时无刻占有的劲头：“在爱情方面，我是他的老师。他从来没有经历过这样的爱：完完全全、毫无条件。”可她热烈的爱火，并没有换来安心的承诺。她对爱人最大的愿望，始终没能实现——帕克多次宣布，伊娃还没怀孕。他不明白，伊娃黯淡的童年经历，让她多么渴望能在对自己下一代的补偿中得到满足。2008年7月，伊娃说“我实在等不及怀个孩子了”；2007年8月，伊娃说想要一个会说三国语言的孩子；再往前拨回一点，2006年3月，伊娃说，虽然和帕克有些观点不一致，但她宁可“未婚得子”。
每次出席活动，伊娃总会尽力照顾身旁的小孩，摆好姿势与他们合影，和他们玩玩“茶会游戏”。她希望自己的孩子“离开那些令人厌恶的东西远远的。享受一切能享受到的乐趣。有钱买玩具和衣服。想吃什么吃什么。”
结果，还没孩子。
2007年，是她一手包办了婚礼的所有细节，是她对蜜月赞不绝口：“我们有好几天就呆在客房里，等着服务生送吃的，啥也不干。我真想过几年这样的生活。”是她开始掌管他的社交生活。在《体育画报》的描述中，帕克宛如她的玩偶：“在全明星周末，伊娃总是揽着帕克，对他低语道：‘我们到这来。’然后，就拉着他走向一群等待多时的摄像师们。‘再来这。’她又会引着他顺着红地毯走下去。‘然后再来这里一下。’伊娃带着他转向另一群镜头。如是如是。”
是她将尾姓改成“帕克”：“现在我也是个帕克了。我爱这个单词的每一个字母。”
是她为帕克学法语。“我以前只会用法语说‘我叫伊娃’，三个月后，我已经说的很棒了。”
是她，感受到纯净的欣喜。2006年12月，“我演完《绝望主妇》回家，发现他在。他应该在犹他打球，来洛杉矶干嘛？我就问，你来这干嘛？老天！求婚突然就发生了！”
“我眼睛一下湿了。我被他的紧张所感动。我说，你知道我会说答应的，还干嘛那么紧张？”
他却在哪里？
2004年11月，帕克和伊娃在马刺更衣室中偶遇，用伊娃的话来说，“一见钟情”。在此之前，帕克说：“有人问我去不去看看伊娃-朗格利亚，我说，‘谁？’我当时根本不知道她是谁，我又不看电视。”
在此之后，帕克说：“她到比赛现场看球只有一个原因：去看我。”
他很少说热烈的情话，却也没有表现出不耐烦。
“我和帕克的座右铭是，分手永不是选项。”伊娃说。
文/十三
我来说两句排行榜