十一月,中国足协选帅组二次赴欧的第二天,在法兰克福人间蒸发下落不明。为选帅组安排了全部行程的刘雨雄在电话里经不住我的追问,但也只是说“他们在你家附近呢”,让我丈二和尚摸不着头脑。耳朵里刘雨雄的话音犹在,我从书桌前的窗口望见斯图加特高高的电视塔。但是,凭借我有限的想象力,实在难以琢磨出那坐落在电视塔下名不见经传的足球俱乐部-——斯图加特踢球者——会和中国足球的未来到底有什么关系。于是,任凭中国体育媒体的精锐们在欧洲大陆像狗仔一样狂奔,阿里·汉其人却始终藏而不露。
等到阿里·汉的名字最后出现在中国队选帅候选人名单的顶端,我们才开始在阿里·汉的各个据点掘地三尺,捡起十多年散落在各地的记忆碎片,拼凑起阿里·汉的形象。两次和阿里·汉面对面的交谈,每两三天一次的电话通话,成为了固定这些碎片的粘合剂。和十个认识阿里·汉的人谈起他的为人,九个人会告诉你,阿里·汉为人随和;让十个了解阿里·汉的人评价他的足球,九个人会告诉你,他的足球强调进攻。体会过阿里·汉灿烂笑容的人,会觉得阿里·汉此人其实和他的足球打法一样,可以一览无遗。
明星球员的经历,平易近人的谈吐,这是阿里·汉近二十年执教生涯的招牌。我认识的所有德国人和奥地利足球圈内人,几乎没有人怀疑阿里·汉“销售”自己的能力。阿里·汉的足球技术留在他的履历上,阿里·汉的自信和诚恳写在他的笑容里,十多年来因此所向披靡。拜倒在阿里·汉脚下的,先有德国足协主席迈尔-福费尔德斯图加特,后有奥地利的亿万富翁施特罗纳赫维也纳,这一次是来自中国北京的南勇、朱和元和金志扬。
我看到,读到,听到的阿里·汉,在看台上是个可以和任何人交谈的球迷,在训练场边是个“放任”队员但又不失尊严的教练,在生活中是个可信赖的朋友,圣诞节前急着往家赶并推掉一切采访的阿里·汉还是个尽心尽力的丈夫和父亲。
不过,这一次向来自信的阿里·汉在“足球矮子”的中国面前却显得不再那么自信。阿里·汉似乎对陌生的中国保持着巨大的敬畏,这点可以在他签约之前的噤若寒蝉,和签约之后对中国足协的言听计从上看出一些端倪。有着语言天分又被认为是“国际人”的阿里·汉在汉语和中国文化上还暂时找不到北,从北京回来的阿里·汉不但说不出“故宫”或“紫禁城”这些地理词汇,连中国海外球员的名字阿里·汉也还嗑嗑巴巴地道不完全。
阿里·汉从前的助理教练恩腾曼则认为,阿里·汉的自信和宽容的管理方法,会给缺乏创意的中国足球带来生机。但是,这次似乎已经有些失去自信的阿里·汉,还能给别人奉献创意吗?