不要命的总教头

　　“医生告诫我如果你现在不养，以后就很可能会瘫痪。当时我没考虑那么多，养兵千日，用兵一时，我宁愿以后一辈子躺在床上，现在也得带队伍打好比赛，不能站着，我躺在那儿也要看着他们。”———蔡振华

　　在中国乒乓球创造辉煌的道路上，蔡振华付出了全部心血，甚至不惜以身体为代价。

　　1996年奥运会备战前夕，由于劳累过度，蔡振华腰伤复发，需要做手术。做完手术后，医生要求蔡振华长时间卧床休息，并警告他如果休息不好可能导致瘫痪。当时队伍马上要去扬州封闭训练，时间不等人，蔡振华哪能躺得住呢，他不顾医生的劝阻，南下扬州亲自率队备战。集训期间，蔡振华忍着剧痛躺在桌子上，指导队员训练，那一幕至今让人感动不已。

　　由于国人对中国乒乓球队的期望值很高，以至于在许多人眼里，中国队拿了亚军就是失败，作为中国乒乓球的统帅，蔡振华背负的压力是常人所难以想象的。就说釜山亚运会，当中国队连续在混双和男女双打3个项目上没有拿到金牌时，蔡振华感到巨大的压力，男双失利后，他突然觉得腰软得用不上力，几乎不能挪步。但是，作为全队的主心骨，他必须咬牙挺住。

　　做到最好不容易

　　“在工作方法上我也有不足之处，常常像个救火队长似的抱着灭火器，哪里出现问题就扑向哪里，所以我要改进工作方法。我希望自己能够让全国人民更放心，更满意。”———蔡振华蔡振华做人率直，做事果断，敢作敢为，体现出一种特殊的人格魅力。他不仅在教练和队员中享有很高的威望，在大众的心里也是一个德艺双馨的主帅。他率领的中国乒乓球队深受广大群众的喜爱。在首届中国电视体育奖设置的十个奖项中，中国乒乓球队独揽四奖，体现了其在中国体育界和中国老百姓中的重要位置。

　　但是，作为一个队伍的管理者，蔡振华认为自己还有很多的不足，“我还很不成熟，缺点也很多。比如，凡事我喜欢追求完美，可是由于脾气比较急躁，有时处理问题显得不够成熟和完善，虽然自己的愿望是好的，有时结果却事与愿违。”

　　如今，蔡振华不仅要继续扮演中国乒乓球队的总教练，而且又多了一个管理中心副主任的担子，这对他的能力提出了更高的要求，人们期待着他在新的舞台上依然光彩照人。

　　家是心灵的港湾

　　“都说成功男人（我还算不上是个成功的人）的背后有伟大的女性，对此我深信不疑。就我来说，对于家庭，对于我的母亲，我回报给她们的实在是太少了。”———蔡振华

　　蔡振华有一个幸福的家庭，妻子黄胜原是越剧演员，为了全力支持蔡振华的事业，她放弃了自己的事业。对家庭来讲，蔡振华自认为不算是个好丈夫、好父亲，因为他把更多的心思和注意力用在乒乓球事业上，对家里的事想得很少，做得更少。“我很想对儿子关心多一些，在家时，总是想方设法讨他的欢心。但从做丈夫和父亲的角度看，我对妻子和孩子的关心远远不够，因此不能说我是一个好男人。”蔡振华的话语中带着愧疚。

　　其实，在坚强的外表下包裹的是一颗慈父的爱心。有一次，在外地比赛的蔡振华，想尽办法比原定时间提前一小时飞回北京，为的是赶在儿子乘学校班车回校之前看他一眼，因为他已经好几个星期没见到儿子了，如果错过了今天，又要在外奔波几个星期，他实在是太想儿子了，哪怕只和他呆一会儿也行。每每提起没能陪儿子一起长大的那些日子，蔡振华的眼睛里会泛起泪光。

　　为了中国乒乓球的大业，眼下蔡振华还不能坐享天伦之乐，只好与妻子约定：“我50岁后干不动了就在家陪你。”

　　　 晏学宁（作者系《乒乓世界》记者）