在父母的眼里，今年１９岁的程丛夫是个长不大的小毛孩。在家里，爸爸妈妈都喜欢亲昵地叫他“毛蛋”。

　　如果说，加入麦克拉伦车队是“毛蛋”人生道路上的一次转折的话，那么在此之前也有两次转折几乎影响了他的Ｆ１之梦。领着程丛夫一起追梦的是他的父亲程迎国。谈到儿子六岁试开卡丁车到加入雷诺方程式，尽管程迎国语气平静，但仍然掩盖不了十余年间的种种艰辛。

　　缘起卡丁车

　　“毛蛋六岁那年第一次接触车子，当时他坐在车里还必须要垫一个很厚的垫子，才能够得着车。”程迎国回忆说，“当时北京顺义刚开了一家卡丁车场，我就带他去玩，没想到一来二去，他对车真正产生了兴趣。”那还是上世纪九十年代初，卡丁车刚在国内出现。为了培养儿子，程迎国还是从日本买了一辆无极变速的卡丁车，“免税之后还要七万多呢”这部日本卡丁车陪伴程从夫度过了他的最初训练。

　　一次重伤差点断送了程丛夫的一级方程式之梦。程迎国回忆：“那是１９９６年的６月１８日，在大兴的一个车场。转弯的时候车轮打滑，毛蛋从车上翻下来连摔了好几个跟头。我很紧张，但是他却很冷静。”当时１２岁的程丛夫并没有哭闹，反而平静地告诉父亲“没事”。经北医三院的紧急检查，诊断结果是锁骨骨折，“还不能打石膏，只用固定器和绷带夹住肩膀使其自然生长愈合。后来刚摘下固定器，学校同学就和他玩耍，一下又把伤处弄折了，只能重新治疗。”母亲实在忍不住了，劝程丛夫：“孩子，这项运动太危险了，咱还是不练了！”但是程丛夫却仍然喜欢那种风驰电掣的感觉。

　　天生赛车手

　　“你别看坐在车上很舒服，但真正练赛车相当辛苦。有一次在澳门比赛，结束之后，由于高速行驶，车厢内温度极高，几乎是雾气腾腾看不清人。我赶紧找了好多毛巾把他的头包起来，然后用冰水慢慢冲凉降温。还有一次是在冬天，练了一段之后，我发现他的面罩上竟然是一层厚厚的冰，身上也是，一扯就是一层冰结。”回忆起练习赛车的辛苦，程迎国也很为儿子骄傲。

　　赛车运动要求选手有很好的天赋，所以程迎国也一直很注意培养儿子的专项素质。“六、七岁的时候，我就带他去游乐园坐过山车。按照游乐园的规定，１２岁以上才能坐过山车，我就和他们签了保证书，才让儿子坐上。”让程迎国惊喜的是，幼小的程丛夫坐在过山车上居然一直双眼圆睁，即便是车体倒悬行驶的时候。“后来他还在过山车上和别人打招呼。”

　　人生岔道口

　　随着训练和比赛的不断增加，练车和学业之间的矛盾就凸显出来。“要特别感谢人大附中的刘校长，没有她的大力支持，也没有毛蛋的今天。”而正是由于刘彭芝校长的“特许”，才让程丛夫在中学期间，能够有机会去全国各地参加比赛。程丛夫本人没有辜负母校的厚望，把一座座奖杯捧了回来。刘彭芝校长用“健康、诚实和有爱心。”这些词来描述程丛夫。有一次，程丛夫向母校表示，希望等自己成功之后，能为母校捐建一幢教学楼。

　　高一那年，程丛夫面临人生的抉择，赛车和国内的学业只能选其一。“当时我们已经到港澳参加了不少比赛，成绩也拿了不少，但如果要真正发展的话，肯定是要到高水平国家去锻炼。”程迎国告诉记者，“事实上，我不仅希望他能进入一级方程式的比赛，还希望他能够拿到好成绩！”程丛夫于１９９９年来到意大利，随后在２０００年拿到国际Ａ级赛的冠军。

　　牵手麦克拉伦

　　尽管儿子比赛成绩优异，但程迎国最满意的还不是这一点：“六站比赛拿了五站冠军，输掉的那一站还是因为发动机出了问题。但是毛蛋并没有把责任推到机械师身上，对于他的这种态度，我很满意。”随后，程丛夫辗转来到英国，他一方面在北约克的哈利盖特市读书，一方面继续着他的赛车之梦。

　　２００３年５月１１日，程丛夫接到了一个改变他命运的电话，来自麦克拉伦车队：“５月１５日，来萨克斯顿城我们的试车场试车吧。”毛蛋马上把这个消息告诉了父亲，于是老程马上花５０００多元邮费，从北京给儿子快递了一套新赛车服。驾驶着一辆有些部位带着锈迹的雷诺方程式赛车，程丛夫跑出了平均成绩为１分零９秒左右，每圈正负相差０．２秒的成绩，也迎来了他实现Ｆ１之梦中最大的机遇。

　　程迎国说，很快他也要去英国，和儿子汇合，一起去圆那个Ｆ１之梦。

　　作者：本报驻京记者顾晨报道