皮尔洛自传 《I THINK THEREFORE I PLAY》节选8
你不会相信我的，但就在法国世界杯罚点球的那一刻，我明白了做意大利人是一件多么伟大的事情。
这真是一种无价的特权。我从来没有从政客们空洞的演讲中得到同样的理解。它们不知道自己在说什么，因为它们只会把鼻子伸进食槽里。
我也没有在我所研究的历史书中体验到同样的情感——也许是因为我经常把它们束之高阁，被灰尘蒙蔽。我父母说这是个大错误，他们是对的。
我从来没有想过，在罚点球之前的那一刻，我的思想会如此奇妙地开阔，让我有了更高的领悟。
我看到了一辆不完美、缺陷百出、驾驶不善、破旧不堪的汽车的内部构造，但它仍然是独一无二的。你之所以喜欢意大利，正是因为它就是这样。
我的点球进了。即使我罚丢了，这个领悟也会留下。也或者它实际上会被随之而来的绝望放大。
令人难以置信的是，你的感受被数以百万计的人以同样的方式分享，在同一时间，出于同样的原因，在片刻之前是竞争对手的城市，或者至少是太不相似而无法找到任何共同点的城市。
在我把球打进球网之前的那一秒钟，我感到冷热交替的颤抖，这是我此生所经历过的最生动的感觉。
我们会在之后的几个月里谈论那些时刻。我很快发现，我不是唯一一个从德国回来谈论崇高话题的人。
那粒点球也有助于定义我。像往常一样，也许大家都不会相信我说的，但在我看来，我更像是那个在2006年世界杯把球踢进中路的皮尔洛；而不是那个2012年欧洲杯对阵英格兰的四分之一决赛中鼓舞人心的皮尔洛。
即使这两种情况的动机是相同的：选择最佳选项以最小化错误风险。
澄清一下，我没有做托蒂的想法。
回到2000年欧洲杯对阵荷兰，就在他罚点球之前，他告诉迪比亚乔和保罗 马尔蒂尼说他要罚勺子。
我是在最后一秒才做的决定，当时我看到英格兰守门员乔 哈特在他的罚球线上做了各种各样的动作。
当我开始我的助跑时，我还没有决定我要做什么。然后他移动了，我就下定了决心。
这一切都是即兴的，不是有预谋的。这是我能想到的唯一能让我得分的机会接近100%的方法。
这绝对不是在炫耀——那不是我的风格。
许多所谓的专家总喜欢在一个事件中发现各种各样的隐藏含义：比如复仇的秘密欲望。
我只能在比赛间隙的训练场上一遍又一遍地练习。
没错，首先，球队几乎没有时间保持规律的训练。
比赛一结束，球队就要不断地在联合东道主波兰和乌克兰之间旅行，这消耗了太多时间和精力。
不管怎样，你真的能提前这么久就计划好这样的事情吗？
如果你能，你要么是托蒂，要么是预言家，要么是傻瓜。
没有人知道我会那样踢，因为我都不了解自己。
责任编辑：