2013年春，一场瞩目而又悲凉的丧礼随着清明雨季而来。黑白色调的悲凉氛围下，遗像的主人却还是那样开朗大方，似乎在宽慰来客，不要太悲伤。
这是前女排国手陈招娣的葬礼。
老朋友老队员老同事纷纷出席，这些熟悉的面孔没有往日的青春活力，悲伤垂泪，泣不成声。
现在的年轻一代，似乎已经不太熟悉陈招娣这个名字，他们熟悉的是2016年里约奥运会中夺金的中国女排，是新一代新生力量。
而对于老一辈来说，陈招娣的名字却如雷贯耳。
陈招娣于1955年出生在浙江杭州，17岁时因为体育成绩突出而被选入杭州市一体校，再后来她又被北京的教练看中，带到北京体育学院青训队发展。
和其他姑娘不同，陈招娣身上独有一股吃苦的劲头，不管受了腰伤腿伤，她都不吭一声，休息几天再度上场。也就是这股猛劲，推着陈招娣进了八一排球队，又推着她走入中国排球队。
1976年，陈招娣凭借自己身上这股狠劲，成了全中国家喻户晓的拼命三郎。这一年，日本女排来我国参加友谊赛，比赛过程中陈招娣的手突然受创。
排球队员在比赛之中受伤十分常见，可这次的伤情却有些严重，陈招娣之前全国联赛上带下来的旧伤还没好全，这次撞击又雪上加霜，小臂桡骨直接断裂。
就在教练不知道怎么解决问题时，陈招娣拍拍胸膛，满不在乎安慰众人：“实在不行我就吊着一只胳膊上场，我用一只手也能打！”
大家都以为她在开玩笑，可真到了比赛那天，陈招娣提着左胳膊就站到了镜头前。全国各地的观众都为眼前这个活力十足，不畏艰险的小姑娘所触动，最后陈招娣多了一个外号，“独臂将军”。
教练就喜欢她这股狠劲。1979年陈招娣作为中国女排主力二传与接应，与队友斩获亚洲冠军。1981年，姑娘们再接再厉，陈招娣与郎平完美配合，在日本以高分拿下世界杯冠军。这是中国女排崛起的第一战，自此女排精神在姑娘们身上生根发芽，为中国人口口传颂。
高强度的训练虽然出成绩，但也在一定程度上损耗着陈招娣的身体。
“我要有一分热发一分光，能打一局打一局，能打两局打两局，不要叫痛，不要影响同伴的情绪，坚持就是胜利。”
1983年，在医生的警告下，陈招娣不得不退下体育一线。摆在她面前两个选择，一个是去海南省的文体厅做副厅长，而另一个，则是回到排球队跟姑娘们相伴，担任领队。
劳苦半生，大部分人都劝她去海南做个闲职，安稳最重要。可陈招娣不同意，她深知中国新一代排球力量还没有被培育出来，自己和队友辛辛苦苦打出来的排球精神不能倒下！
于是乎，她回到了排球队，就算不能在场上为国争光，陈招娣也要在场下为排球事业继续发挥余热。
新一代的排球姑娘也没让陈招娣失望。1989年她们拿到世界杯第3名，1991年重回世界杯冠军，她们用成绩向世人证明，中国的女排精神不是昙花一现，而是一代又一代的传承。
此时，八一队曾经的篮球队员王治郅出国进了NBA，成绩不错，为中国人争了不少脸面，可就在世锦赛筹备前期，王治郅却拒绝回国，执意要待在国外继续打球。
网上舆论并不太平。
王治郅留美事件被外媒扭曲为叛逃，这导致王治郅更为恐惧，还单方面切断了跟篮协和八一队的联系。
无奈，篮协和八一只好多次公开表示，只要他回国就不会有任何处罚，为了不放弃任何一个体育苗子，他们甚至派专人赴美寻找王治郅。
眼看没有得到准确答复，文体不少领导提议封杀王治郅，局长陈招娣不同意，她顶着巨大压力在各方间斡旋。
见陈招娣如此真诚，王治郅羞愧万分，终于表态说自己愿意回国准备世锦赛，可这次洽谈结束没多久，王治郅却反悔了。
部分领导勃然大怒，可陈招娣却这样说：“一定要再给他一点时间，他会回来的。”
此时正好赶上08年奥运，国家体育总局趁此机会特意下发文件，公开表示不再追究王治郅等运动员的问题，有了白纸黑字的保证，王治郅终于安下心来，下台阶，道歉，回国。
刚处理过王治郅，中国女排又给陈招娣提出新挑战。
2009年至2013年，中国女排忽然陷入低谷，一连4年几乎未打过胜仗，陈招娣焦急如焚，心病癌症一齐折磨着她，可她躺在病床上不想病痛，想的却是该找谁来带领姑娘们重回巅峰？
陈招娣连夜与郎平取得联系，向她倾诉了自己对中国体育事业的担忧。“当今天下，谁来当教练力挽狂澜？千钧重担舍君其谁！”
看着病床上憔悴的陈招娣，郎平内心一动，对未来有了打算。
精神不灭
陈招娣的家中有癌症遗传基因，早在上世纪80年代她就被检查出患有直肠癌，好在此时的疾病并不算严重，经过积极治疗，癌细胞得到有效控制。而1998年陈招娣却在一次体检之中被医生告知，她的直肠癌再度复发。
陈招娣拿出往日的乐观心态，宽慰自己同时也宽慰着家人，不就是癌症吗？这类疾病怎么能击垮拼命三郎？
就这样，她与癌症苦苦争斗10余年。可惜时光荏苒，曾经活力十足的姑娘身体渐渐衰老，癌细胞也愈发猖狂，2013年陈招娣的病情恶化，不得不住院急救。
情况危急，陈招娣还不忘乐观：“我现在的情况很好，不用为我担心。没过多久，我就能出院了！”
可这次拼命三郎的勇敢乐观并没有打败生活的不幸。2013年3月7日，陈招娣病情恶化，立即被医生送往抢救室。
此时陈招娣的女儿郭晨不过二十余岁，再过几天还是她的生日，年轻的女孩手足无措，根本不知道，此次母亲跟自己一同过生日的诺言还能否兑现。
一向惜字如金，信守承诺的陈招娣这次没能守信，4月1日，医生宣布陈招娣抢救无效，这位中国娘子军的领头人物，不畏艰险的“独臂将军”，在为中国体育事业奉献一生后撒手人寰。
春天雨季刚刚来临，北京市内外萧瑟，或许是人们悲伤的眼泪凝结成水气，空气格外湿润。八宝山的礼堂门口密密麻麻一片黑色，这都是来为陈招娣送行的客人。
郭晨瘦小的身躯捧着母亲的遗像，缓慢走动，每向前一步，母亲离世的残酷就刺痛她一分。
这句话正是当时打比赛时袁伟民最常说的一句口头禅，话没变，但曾经奋战在运动场上的队员却少了一个。她们再也忍不住悲痛，哭成一团。
没有人多做言语，大家都这样静静的站着，用悲伤互相交流倾诉着对这位老大姐的思念。站在人群中的郎平，忽然想到几月前与陈招娣的谈话，她怎么也想不到那一面竟是最后一别，更想不到最后一别，陈招娣拜托自己的事情竟然还是与中国体育相关。
她轻声道：“我们来世一定还要做队友。”
之后郎平回到中国女排队伍，在她的带领下女排再度崛起，2016年她们拿下了里约奥运会金牌，而后又在世锦赛和世界杯中再创佳绩，给新一代的中国青年讲述了女排精神的含义。
陈招娣去世后，女儿郭晨消沉许久。
她受母亲的影响太多太多，小时候她跟着母亲执教，小小的女孩被母亲放到运动场中的大箱子里，彼时郭晨并不懂这些大姐姐们跳来跳去拍打的排球有什么意义，只知道这类运动很有趣，她长大后也要从事这项运动。
遗传了母亲身高身形的郭晨，在长大后如愿以偿，进入了排球职业队，可就是这份职业选择，却引得母女二人爆发了一次矛盾。
在陈招娣看来排球是一个伤身体伤精神的劳累运动，自己为国争光，无怨无悔，可她却不希望女儿跟自己一样走上这条劳累的道路。
再者说，郭晨从小就有心肌炎，不能剧烈运动，要经过训练当上运动员，她要面临的风险比其他人要大得多。
不过陈招娣再怎么坚持，也坚持不过自己闺女。
世间好物不坚牢。就在郭晨希望做出一番成绩，获得母亲认可之时，陈招娣却撒手人寰。郭晨只好肩负起丧母的悲痛独自前行。
母亲在八一队奉献半生，郭晨也要与八一队紧紧粘合。
她先是担任排球裁判，而后又转到篮球队工作，也就是这份工作转换，让她结识了自己相濡以沫的伴侣，同样是篮球执业者的张博。
有了女儿，郭晨对母亲的怀念更为浓烈，在这一年她参加了电视台专访节目，终于敞开心扉向大家详细介绍了自己心中的母亲陈招娣。
她觉得电视节目中的陈招娣离自己太远，自己身边的母亲亲近，和蔼，仅仅是一个再普通不过的女人，她回忆母亲道：“妈妈担任着母亲的角色，又像是我的姐姐，我们之间无话不谈，我愿意将所有的秘密都分享给她，而她呢，也愿意从朋友的角度来安慰我。”
说着，她想到伤心处：“我每次最需要她的时候，她总会出现，可是以后呢，她就这么走了...”
时光荏苒，陈招娣已经离开人世十年。2023年，离开母亲十年的郭晨在社交网络怀念感慨：“有时候我多么希望我还能回到可以办傻事的年纪啊！”
希望她能够继承母亲遗志，继续在体育事业中发光发热。返回搜狐，查看更多
责任编辑：