伸出手掌感受风，从悬崖边一跃而下，张开双臂和双腿，让风灌满整个飞行服；俯冲几秒后，轻微仰头、收腹，调整飞行姿态，以200公里/小时以上的速度在山谷中穿行……目光所及，嶙峋的断璧、翠绿的山脉迎面袭来，甚至可以清晰地看见断璧上的裂纹。
“此刻你会觉得自己像一只鸟，自由地在天空翱翔。”这样的过程持续约1分钟后，打开的降落伞将你猛地一提，一股踏实感从心中涌来。“安全！你会觉得自己又重生了一次，只想欢呼。”32岁的翼装飞行爱好者杨晟向上游新闻（报料邮箱：cnshangyou@163.com）记者如此描述翼装飞行时的感觉。
7月19日，32岁的翼装飞行爱好者杨晟，在云南昭通大山包进行低空翼装飞行表演。图片来源/受访者供图
7月19日，在云南昭通大山包景区，杨晟和5名国外顶级翼装飞行员一起，从2600米的断崖跳下，为观众们奉献了精彩的翼装飞行表演。
近年来，这项被称为“极限运动中的极限运动”，越来越被国人熟知。但惊险刺激的同时危险并存，2013年以来，至少有3名翼装飞行员（爱好者）失事，令人惋惜。
“跳得越多，越会敬畏生命。”杨晟告诉记者，飞行者必须经过大量的高空跳伞、高空翼装（飞行）、低空跳伞等进阶式训练，才能学习低空翼装飞行。有着“中国翼装飞行第一人”的徐凯也说，“飞得最好的飞行员，就是现在还活着的。”
像鸟儿一样自由飞翔
阳光洒满峡谷，云海在天边翻滚，眼前的景象用壮丽山河来形容，最合适不过。
“Ready go”（准备就绪）……7月19日上午10时40分许，云南昭通市大山包景区2号跳台，杨晟纵身一跃，急速下坠后在山谷中变成一个红色的点，向远处的断崖冲去。倏然间他又变换姿势，贴着山脊向下飞行……
7月19日，云南昭通大山包，打开降落伞后杨晟向屋顶上的村民招手。图片来源/受访者供图
84秒后，他扯开背包中的降落伞，接着在山谷中盘旋。在踏过一片树巅之后，他精准无误地降落在预定着陆点上。他和紧接而至的美国翼装飞行教练哈特曼·雷克托，击掌相庆。
“每次跳之前，都会有少许的紧张。但当你跳出去接住风的那一刻，你就感觉自己像鸟一样自由。”杨晟告诉上游新闻记者，所谓“接风”，是指在下坠过程风充满整个翼装的过程，“充气之后，会像飞机机翼一样产生升力，业内把这种感觉叫做‘接风’。”
“感觉到风之后，脑子里就没有太多想的东西了，只是在享受飞行的过程。”杨晟说，当你清晰地看到右侧崖壁上的裂纹时，你会特别震撼于大自然的鬼斧神工——“此刻，这方天地只属于我。”
这种感觉，令低空翼装飞行者们为之痴迷。
在中国，现年52岁的徐凯，应该是有过这种体验的第一人。2013年4月28日，他在当时世界最高的大桥——湖北恩施四渡河大桥上惊险一跃，完成了中国人翼装极限跳伞的首创，也将翼装飞行带到国内。
曾经，徐凯是一名颇具经营头脑的生意人。2002年，他的生意伙伴突因肺癌离世，这让他意识到“生命是很短暂的”。此后，他放弃生意移居北京，并涉猎马术、帆船、潜水……2005年，他学会了跳伞。也是那一年，他的教练去国外比赛带回了一张光盘，那是他第一次看到翼装飞行的录像。
“在那个年代，我们都觉得中国不会有人去做这样的事。”徐凯回忆说。2011年，美国的翼装飞行高手杰布·克里斯挑战人类飞行极限，从距天门山景区天洞上方数百米高的直升机跃下，以200多公里/小时的速度成功穿越天洞，这让徐凯大受震撼。
2012年，徐凯开始到美国系统学习翼装飞行。在美国跳伞圣地亚利桑那州埃洛伊市，徐凯登上直升飞机一次次从6000米高空落下，体验从出舱、坠落、伸展飞行几个环节的不同感受。有一次，他穿越云层足足20秒，“从这朵，飞到那朵，一低头，能在云上看见自己的影子，太漂亮啦！”
后来，他又在北美红牛队两位同行的指导下，完成了低空跳伞和翼装飞行的训练，此后又邀请两人一起在四渡桥上完成惊险一跃，成为中国首位翼装飞人。2014年，徐凯收购了一个国际翼装赛事品牌并以爱之名创立“Wings for Love（爱心飞翼）”品牌，连续多年在中国开展翼装飞行世界杯国际赛事，连续10年零安全事故。
低空翼装飞行是一个严谨的进阶过程
杨晟是前八一飞行队队员。上初中时，他在物理课本上看到一个跳伞的图案，“当时我就想跳伞好玩，以后有机会跳伞的话就好了。”没想到，初二下学期，八一跳伞队到他所在学校招跳伞运动员。于是他早早离家，走上实现梦想之路。
杨晟起跳前，徐凯伏身跳台上观察已降落飞行员的情况。图片来源/受访者供图
退役后的杨晟在徐凯的带动下，开始接触翼装飞行。他说：“我就是想证明，中国人也可以飞翼装，飞得不比外国人差。”
此前，杨晟已有4000次高空跳伞经验，但真正接触翼装飞行后他才发现，两者大为不同。他解释，根据起跳基点的不同，翼装飞行分为高空翼装飞行和低空翼装飞行。高空翼装飞行通常在4200米高度的飞机上起跳，飞行者身携主伞和副伞两个降落伞系统，最终预备着陆时，打开降落伞的高度基本上是在1000米左右。
“高空跳伞或高空翼装（飞行）都没有那么可怕，只是在刚起跳时由于重力作用你会觉得心慌，但之后由于视野开阔缺乏参照物，你不会觉得自己在坠落。”杨晟告诉记者，预备着陆时，会有两个降落伞保障人身安全。
与高空翼装飞行相比，低空翼装飞行开伞高度则在200米左右。一般从高楼、高桥，或是高山峭壁上起跳，距离地面只有几百米，甚至更低。下滑时速最高可接近300公里/小时，如发生险情，自救的时间只有短短数秒钟。
“从高空到低空，是一个循序渐进的进阶式过程，需要遵循一套严格、科学的训练体系。”杨晟介绍，前期要经过高空跳伞的培训，跳够200次以后才能学习高空翼装飞行；积累了100次高空翼装飞行的经验，同时高空跳伞和高空翼装飞行的次数累计达到400次之后，才可以学习低空跳伞；低空跳伞再积累100次经验之后，才可以学习低空翼装飞行。
每次进行低空翼装试飞前，杨晟和徐凯都会一起踏勘场地，感受天气以及山谷间的气流变化，寻找合适的降落点。“大山包垂直落差大，U型槽比较多，风从河谷中吹来会形成一个向上的气流，且翼装飞行路线多，飞行区域开阔，难度选择多，是翼装飞行职业运动员训练和比赛最为理想的场所。”徐凯说。
“在正式开跳前，我们都会设计好预定飞行路线。”杨晟解释，翼装飞行好比开车，到多久刹车，刹车速度快慢，踩多重的刹车，都是可以通过调节飞行姿态来调整的，“飞行中如果这个山头过不去，就会采用备用航线。”
“这项运动的魅力在于，经历一次次重复飞行之后，你会觉得平淡，然后你会想尝试新的难度，从贴地2米到1.5米、1米，甚至0.5米，最后压到极限。”杨晟说，但体育项目的探索和进阶，是没有止境的，“因为人的体能是有限的，但科技是不断进步的。现在翼装飞行服性能越来越好，不仅能够飞得更远，还可以做各种动作，比如倒立、翻滚。”
每次起跳前，杨晟等人都会用手去抚摸风。徐凯告诉记者，低空跳伞或翼装飞行都可以直接面临生命危险，因为只有一个降落伞，“你无法依靠任何设备来应对突发问题。越是经验丰富的人，越相信自己的直观感受。”
跳得越多，越会敬畏生命
刺激与危险并存。公开资料显示，近年来，已有3名翼装飞行爱好者因安全事故丧生。2013年10月8日，第二届世界翼装飞行世锦赛中，40岁的匈牙利选手维克多·科瓦茨在试飞时失事；2017年1月26日，28岁的加拿大翼装飞行运动员格雷厄姆·迪金森在训练时不幸摔亡。最近一次是在2020年5月12日，22岁的北京女大学生刘安在拍摄纪录片时，偏离预定飞行路线不幸坠亡。6日后其遗体被找到，当地通报称其降落伞未打开。
云南昭通大山包，两名国外运动员在进行翼装飞行表演。图片来源/受访者供图
杰布·克里斯在接受媒体采访时对此评价称，尽管刘安拥有3年500跳的高空翼装飞行经验，但在翼装飞行圈只是入门级别。而且当时刘安身着高空翼装飞行设备从直升机跳下，看似在进行高空翼装飞行，但却是在较低海拔起跳，且飞行路线非常接近山体，实则是在进行低空翼装飞行。
“跳得越多，越会敬畏生命。”杨晟也有一次类似遭遇，后怕至今。那是在他学习低空翼装飞行之前，他预备在一个300米的跳台进行低空跳伞，看身边带上了低空翼装飞行服，便想着尝试一下，“起飞的时候还挺好，结果开伞的时候出问题了。”
翼装开伞需要收起双臂，使阻力均衡，杨晟却直接收右手去开降落伞，结果左边手臂风阻突然增大，“嘭”地一下身体侧翻。“当时全靠腰的力量才把身体拧正，侧着身子把伞打开了。”杨晟回忆，着陆后他在田埂边坐了半个小时，双腿发抖。他不敢想象，如果没有及时开伞，会是怎样的结局。
从此，杨晟便对这项运动多了一份敬畏，他赴美国学习低空翼装飞行，与国外同行一起飞行并交流经验。短短几年，他已经成为业内高手，他学会的不是胆大如斗，而是心细如毛，“任何动作，没有百分之百的把握，就不去做。不要怕人说你动作不够惊险，贴得山峰不够近，就去冒险。”
“只要一个瞬间把握不住，很可能你的生命就结束了。”在徐凯看来，近年来，由于翼装飞行等极限运动在中国普及，不少年轻人想去尝试这一项目，“但我们还是希望大家能够正确地去训练，一步一步来，而不是急于去追求一些名和利。只有真正地热爱这项运动，敬畏生命，敬畏自然，你才是安全的。”
上游新闻记者 李文滔返回搜狐，查看更多
责任编辑：