本版撰稿 本报记者 林龙
1975年,也就是贝克汉姆出生的那一年。早已宣布退役的“球王”贝利(不久之后“恺撒大帝”贝肯鲍尔也随之而来)在“开垦足球处女地”的神圣名义下加盟了纽约宇宙俱乐部。但是,当两位老贝哪来哪去之后,美国足球依然是一潭死水,没有激起一丝漪涟。
2007年,贝克汉姆也走上这条道路,顶着救世主的光环加盟了纽约银河俱乐部。但是,两位老贝都做不到的事情,小贝就更不用说了。再说了,“银河”怎么着也超不过“宇宙”。所以,他的结局也是早已注定的。就像《贝克汉姆实验》里所说的:“诚然,小贝在美国已经成为社会名流,但他在足球场上的表现却是个悲剧。”
悲剧在开幕的时候就已上演。小贝是带伤登陆美国职业大联盟的。首场同切尔西的热身赛,为了巨大的商业利益,俱乐部“勒令”小贝带伤上阵。当小贝一瘸一拐地走下球场时,“美国梦”就此被蒙上了“美国噩梦”的阴影。随后,当小贝好不容易养好了伤,也能在比赛中上演招牌似的“贝式弧线”之后,在欧洲举行的国家队比赛又让他不得不长途奔波,两头劳累,伤病再次袭来。听起来小贝在银河队已经踢了两年了,但正儿八经地也没踢几场比赛,更何况他其间还回到欧洲在AC米兰踢了半年多。
再来看他踢的那些比赛。虽说他显示出了出类拔萃的技术,但他在皇马和曼联都堪称经典的长传却被队友认为是“冒险”,甚至多诺万对此也无法理解。连银河都容不下他,小贝又怎能拯救整个职业大联盟?更何况,小贝成长的欧洲足球环境对于美国人而言就像是火星一样,这从多诺万对小贝的指责中即可看出。当年无论是曼联还是皇马,小贝都是职业球员的典范,他每次都会在训练后加练任意球,何至于被多诺万形容为“不职业”?
鹰可以飞到鸡的高度,鸡飞不到老鹰的高度。但飞到地面的鹰还得忍受鸡的羞辱:没事你飞那么高干吗?
多诺万曾多次被评为美国足球先生,他算得上美国职业大联盟的最杰出球员。但他却两次被勒沃库森退回美国,今年又再次被拜仁打发回家。连这样一位被欧洲生产线淘汰的“次品”都可以站在职业的高度来羞辱自己,小贝哀莫大焉,“你还是回火星吧”!
我来说两句