颜晓华：姚明，谢了

　　姚明，谢了

　　《最体育》

　　杂志主编

　　颜晓华

　　新闻发布会结束了，央视的直播还在继续。围绕一个球员的退役新闻发布会，国家电视台三个频道来直播，不仅前无古人，怕也是后无来者了。

　　这样的待遇，有人说过了，有人认为够格，如同如何定义姚明的球场高度，总是智者见智仁者见仁。但是围绕姚明的场外贡献，以及由此可见的历史地位，似乎没有任何争议。听一听NBA总裁大卫·斯特恩的评价，“姚明是一位对联盟起到变革作用的球员，他极大地促进了NBA的全球化发展。他幽默的个性、认真的态度、球场的统治力让他在全球范围内成为广受爱戴的球员。他用篮球在美中之间架起一座桥梁，他是中国人民的骄傲。”

　　这样的评价会让我们觉得似曾相识，在此之前另一位获得美国人如此赞誉的华人是李小龙。巧合的是“明·谢”发布会的这一天恰好是功夫之王李小龙逝世38周年的纪念日。这两人最大的相同点都是在美国（一个在好莱坞、一个在NBA）赢得了世界的尊重，都是在所在领域将中国文化传播到世界的巨人，所以都当之无愧地成为华人的代表。

　　现在没有人再去争论李小龙的功夫是否货真价实，我相信若干年后，球迷也不会再去争议姚明是否有资格进入NBA名人堂，或者再去假设如果没有伤病，姚明在球场上会达到什么样的高度，因为那没有意义。进不进名人堂，姚明的历史地位都在那里。

　　所以，正在上海报道世界游泳锦标赛的很多记者摇身一变成了篮球记者；所以，NBA官方特地为姚明的东家开了绿灯，准许火箭总经理莫雷出席这个发布会（根据联盟规定，在停摆期间球员不能与联盟里任何球队的管理者以及工作人员有任何接触）；所以，央视破天荒地围绕一个球员的退役发布会做出五个小时的直播节目。而据不完全统计，现场报道这个发布会的记者人数超过了任何一次NBA总决赛。这些，都是因为姚明是一个值得大家破例的人。

　　这和ESPN直播詹姆斯转会决定还不一样，那有巨大的揭秘性所驱使，而这个发布会，用现场主持徐济成老师的话说，没有什么谜需要揭开，仅仅就是一个仪式。

　　只是，对于球员姚明而言，这也是最后一次大场面了。感谢汉字的丰富内涵和多义性，“明谢”二字将这个特别仪式所要表达的一切主题都包含进去了。告别的时候，姚明感谢这个伟大的时代，感谢所有帮助和支持他的人，而所有和中国篮球发生关系的人也会感谢姚明。

　　一个无比残忍却又最接近事实的理解却是，球员姚明真的“谢”了。

　　当他结束新闻发布会转身而去的时候，一种巨大的苍凉感笼罩全场。姚明说了，对他个人而言，退役不是一个句号，只是一扇门的关闭。而对今天再次蜂拥而至的情感而言，这似乎也不是一个逗号——“没了才知道什么是没了”。

　　我理解此为一个句读，在此之前姚明肩负多重，今天这个句读便有多沉重。