《体育画报》撰稿人 John Duerden
Shanghai(动词):用酒或麻醉剂将某人迷晕,并强迫上船成为水手。——源于从前拐带水手去中国的人力船上的习俗。
没有几座城市的名称像上海这样,包含动词的元素。假如你是个上海人,你应该也不会为这一重蕴含着灰色历史的意思而感到骄傲。
不过到了今天,没有谁会“被逼着”来上海了。越来越多的传奇人物想要融入这座中国最繁华、最时尚、最知名、最富有的大都市,并在这里延续自己的成功故事。
足球明星也不例外。
今年一月,尼古拉斯•阿内尔卡加盟了上海申花,即便他因伤缺席了中超揭幕战,他的39号球衣在虹口足球场的看台上也无处不在,最终没有阿内尔卡的申花在这场“长三角德比”中与江苏舜天打成了1平。“也许你们会觉得,申花配不上阿内尔卡,”一名22岁的陈姓女球迷对我们说,“这也很正常,这么多年来,申花一直都在伤我们的心。”此言似乎不假,作为一支中国足坛老牌劲旅,申花在近20年的职业联赛中仅拿过两次冠军。上一次是2003年,再上一次则要追溯到1995年,获得亚军的次数却高达9次。总是在冲刺关头掉队,也难怪球迷会觉得失望。
阿内尔卡的失约使得体育场内大部分人看完半场便早早出来,瞬间就占满了周边的酒吧和小饭馆。很难想象,这些赛前刚从火锅店走出来的人竟然还有如此胃口。不过球迷的胃口永远是不可估量的,正如他们希望看到,前一年刚刚取得队史第二差成绩(第11名)的申花队在2012赛季立刻杀回前三,谋得一个亚冠席位一样。
这种“自信”,就是以北京为代表的北方人通常所谓的上海人“特质”。事实上,北京人为他们是首都而骄傲,为北京的文化、政治权力、历史及一切和中国元素而感到骄傲。在他们眼中,这种盲目的自信就是南方人势利、拜金的最好解释。而在上海人眼中,以北京为代表的北方人则是傲慢、自大的形象居多。因此,这两座城市多年来一直是死敌。北京象征着长城、紫禁城和宗庙;上海则象征着经济、欲望和金钱。如果说阿内尔卡能够征服上海球迷,那么这笔签约的前途将不仅是得到一名法国前球星这么简单。赛后的酒吧中,当电视转播中的德罗巴为切尔西打入一粒进球之时,所有观众干杯庆祝。有一个问题被我们重复了好几次:“你真的认为德罗巴能来吗?”申花俱乐部看上去可是深信不疑——德罗巴会在夏季加盟上海申花。看一眼申花队的报名册,发现11这个号码被留空。他们也已经明确在采访中表示:科特迪瓦人早在谈判之时就表示过喜欢这个号码,因此,11号就是留给德罗巴的。
“如果让我选个前队友一起来申花,那肯定是迪迪尔•德罗巴,”阿内尔卡说,“现在我不能说太多,但我确实和他表示过,希望他能来。在我离开切尔西时,我告诉他咱俩肯定马上还能相聚。”
德罗巴加盟到底是不是谣言?或许只有蒂加纳才能给出答案。这名前富勒姆老板在去年十二月成为申花主帅,在上海南部,装修豪华的申花俱乐部之内,我们找到了现年56岁的他,这里背靠磁悬浮轨道,时不时就有从浦东机场往返城区的列车呼啸而过,车速超过400公里/小时。然而他也没有给出我们希望的答案,“你问我德罗巴会不会来?我不知道,”他说,“在中国不像在英格兰,主教练可以做老板,直接决定买谁卖谁。这里不行,我现在甚至连球队的转会政策都不知道,我只能提供一点建议,然后让老板权衡。去问老板吧。”
身为老板,朱骏接手申花也有几年了。他目前并不在中国——没有人知道他的行踪,工作人员苦笑着说他也许正在伦敦和德罗巴谈呢。前不久他曾经谈到,“就像追妞儿一样,开始总是她吸引你,接着你要是大胆约她出来,或许结果就是美满的,反之则不行,所以永远不能放弃。现在一切都进展得很好,尽管还有些小障碍。这就像是拍一部大片,假如你请来成龙、李连杰、周迅这样的名角做主演,那么其他配角也会对这部片子充满信心,这么一来,好戏就来了。”
如今虽说在上海球迷口中,朱骏的形象是正面的。不过根据中国媒体的记载,现年45岁的朱骏曾经炒掉了申花的功勋教练吴金贵,而那正是在后者刚刚经历丧母之痛的时候。那时在人们眼中,朱骏就是个将申花推向死亡的“恶魔”。
生长在上海(短暂待在过美国)的朱骏靠代理游戏发家,他旗下的九城已经在美国上市。2005年,他进入了足球圈,随后接手了上海联城队。起初一切还不错,时常有新闻说朱骏会带着一大背包的人民币到休息室,如果赢了球直接发奖。不过也有人说这是杜撰的。随着时间发展,联城慢慢变得举步维艰,不过朱骏还有更长远的计划,2007年,他收购了申花的股份,并将两家俱乐部合为一家。不过,他此举却并未受到球迷的热烈欢迎,尤其是在上海根深蒂固的申花。他将主教练换成了联城的,上场队员也是联城队员居多,此举为他招致无数“讨伐”,他不得不保留了最后底线:没有改变申花的名字;没有根据最初设想,将申花的蓝色球衣改为联城的红色。
“朱骏是真心爱足球的,”《中国青年日报》记者尔东梅说,“他曾经在2007年一场与利物浦的友谊赛中亲自上场踢了五分钟。”2010年更是爆出他有意收购利物浦的新闻,不过在中国根本没有人把它当真。上海申花在那一年变卖了大量主力球员兑现,看上去,朱骏已经举步维艰。
他对足球的热情自然无可怀疑,也有其他的目的,用尔东梅的话说:“他希望用足球来宣传自身,让各行各业知道他朱骏。同时也利用自己在申花的地位,来尽可能多地和政府部门打交道。”这一招,适用于所有想要在中国取得成功的生意人。如今,即使在亚洲所有俱乐部老板当中,朱骏都算是出名的一个。
从大量史料记载来看,上海是不排外的,尤其欢迎那些来这里赚钱的。如今这里摩天大楼林立,人口达到两千三百万。鸦片战争之后,上海开始发展,从19世纪下半段开始,世界各地的人怀揣着梦想来到了上海,上海逐渐成为国际化都市。在这里,任何形式的运动只要稍一推广,就会不可避免地成为时尚。
不过有些时候也未必,申花俱乐部一名石姓工作人员就认为上海永远不可能成为足球之城,“这座城市的节奏太快,发展太快,人们在闲暇时间永远有做不完的事,”他说,“人们对球队关注与否,并不取决于它是否存在,而是他成绩好坏。”事实如此,永远追随申花俱乐部的球迷,只有他的两大官方组织——蓝魔和蓝宝,其他散客球迷,只会在你胜利之时,才会出现在看台上。
如今在中国足坛领跑的也并非上海,而是广州,这座靠近香港的大都市在2009年末曾因涉嫌打假球而被中国足协勒令降级。不过旋即被财大气粗的地产商恒大收购,从此改头换面。
三千万欧元的投入,阵容由中国国脚和优质外援组成(签入达里奥•孔卡就花掉了六百万欧元,并且为他开出世界第三高的年薪),广州队很轻松地便以15分的巨大优势夺得了联赛冠军,如今正代表中国征战亚冠联赛,不久前,他们刚刚在首轮客场以5比1痛击上赛季韩国联赛冠军全北现代队。“中国足球的实力在增强,”蒂加纳说,“这里有金钱,还有巨大的潜力。中国将会成为世界足球的重要力量,需要的只是时间和耐心。”
中国足球总是面临一个再三被谈及的话题——一个十几亿人口的国家找不出11名优秀的队员吗?从广州的例子看来,这个问题似乎变得不难回答,冷清、困顿的条件拖住了中国的后腿。在12岁以下年龄段的注册球员之中,中国只有不足万人,而相邻的日本则超过35万。“这太正常了,”一名上海球迷说,“中国家长从来就不赞成孩子踢足球,在他们眼中,好好读书,上好大学然后找个好工作的才是好孩子。如果他们看见你踢足球,会喝止你,并对你说:‘坏孩子才玩这个呢。’”
在球场下,一个共识是——中国足球必须学日本。然而日本这样长达百年的长期规划在中国却未必行得通,这其中部分要归咎于政府部门往往制定的都是短期规划。事实上,外国那些体育公司十分乐意来到中国投资,帮助年轻球员的成长,更不在乎不厌其烦地会见那些总是更换的官员。
过去几年,篮球在中国的受关注程度曾一度高于足球,但这一两年却急速下滑,这之中一部分原因是姚明的因伤退役(姚明也出现在了上海申花揭幕战的现场);然而,还有一部分原因是新上任的中国篮协主席在长期规划和目光上,做得远远不如他的前任。
或许这意味着,中国足球需要一个长期规划的出台。当一个国家的领导人们对体育越来越重视时,你可以做的事情就更多了。国家副主席习近平本身就是个狂热球迷,这或许意味着,越来越多的房地产公司会因此而进军各省的足球界,为了向政府示好而玩足球。
“申花的大多数运营资金是出自政府的,”卡梅隆•威尔森,一名蓝魔球迷会的苏格兰籍会员说,“上海一向把自己看成全国最顶尖的城市,什么都要最好,那你说,政府怎么能忍受广州那么抢风头?他们肯定会加大投入。政府投入的资金还可以用来为九城重推的网游Firefall来造势,你看,阿内尔卡都成了游戏代言人。”
据报道,阿内尔卡光是周薪就有20万欧元,对任何人来说,这都是无法抗拒的数字。不过,也许你会问——阿内尔卡真的愿意在这里踢球吗?
按照常理,33岁的阿内尔卡肯定是到了生涯晚期,他或许应该将自己的最后一站定在一个离家不远的地方。不过比他更离谱的也有,萨穆埃尔•埃托奥,为了世界最高的两千万欧元年薪,将自己的最后一战定在了俄罗斯的马哈奇卡拉,和那里比起来,上海肯定不差。
“我并没有走错,”阿内尔卡加入申花的一次简短的发布会中说道,“我一直很喜欢亚洲的文化,我曾经到过韩国、日本、马来西亚、泰国、中国的香港和澳门。所以说,当上海邀请我的时候,我毫不犹豫地答应了。”
“如果可以的话,一辈子待在一家俱乐部也是一件不错的事,但是如果能够可以去到许多地方,接触到很多足球以外的新鲜事物,那么我退役时,会留下很多精彩的回忆,到时人们会说我不仅会踢足球,还了解很多地方的不同文化。”
既然阿内尔卡能来,那么他的那些切尔西队友为什么不能呢?“我不知道他们是否愿意来中国,但如果能在中超球场上看到兰帕德和特里,那真是太棒了,”阿内尔卡说。
现在,申花球迷或许要将目光放低一些了,斯托克城后卫前英格兰国脚马修•厄普森在2月曾一度很接近申花却最终不了了之。最终蒂加纳只从雷丁队租来一名法国前锋曼塞,似乎更像是给阿内尔卡找个伴儿。至于德罗巴,恐怕除非看到他亲笔在申花给出的合同上签字,否则球迷们是不会为之兴奋的。
不过即便如此,人们还是确信阿内尔卡能够带给申花成功。7000张套票被一抢而空,俱乐部则期望本赛季上座率能够双倍于上个赛季。在阿内尔卡首次在季前友谊赛中亮相时,60名中国记者和20名外国记者将训练场围了个水泄不通。
“申花并不只有阿内尔卡,”一名球迷在看见澳大利亚外援乔尔•格里菲斯在揭幕战下半场打入扳平一球时说,“我们支持申花只是因为它叫申花,不论好坏,我们都会在那儿的。”
不过,这句话可代表不了所有的上海球迷。在这座永远变化着的城市当中,唯一不变的只有对成功、奢华和金钱的渴求。在这座摩天大楼越来越多的城市之中,只有天空才是唯一的极限,那么,德罗巴,你好好考虑一下吧。
我来说两句排行榜