聂兰兰熟练驾驶着聂飞儒的轿车，进入一条通往乡间的林荫大道。说是“林荫”，其实矗立在公路两边的密集树木枝叶已失，冬天软绵绵的日光倾洒下来，光秃秃的树干阴影像斑马身上的黑白条纹，很规则地铺排在路面上。 喧嚣的城区被车轮子甩向远方。车窗外，大地是黄褐色的，那些夏天的姹紫嫣红，于视线中消失得很彻底。一身冬装的聂飞儒和老伴坐在车的后座，前座的聂兰兰一旁，是抱着一堆花花绿绿礼盒的大李。聂兰兰驱车过了一丘小山，瞟了眼后视镜里的聂飞儒，说：“爸，甲Ａ已经进入冬季了。” 聂飞儒应道：“是啊，你爸的生活也进入人生的冬季了……” 聂兰兰乐了会儿，又说：“爸，你这阵子躲在家里休息，也不去训练场看看，你知道贺叔叔在怎么练他们么？” 聂飞儒：“怎么了？” 聂兰兰：“贺叔叔这几天脾气特别大，在训练场吹胡子瞪眼是轻的，动不动就操着粗口骂人，还操着家伙叫打，弄得大李他们有苦难言，每次训练就像掉进十八层地狱，生不如死！” 聂飞儒说聂兰兰：“我们队里的事儿，你瞎掺和什么？” 聂兰兰争辩说：“我觉得大李他们太可怜！你都不知道他们心里有多苦！……大李，你自己跟爸说。” 大李哪敢开口，扭着身子穷别扭，直向聂兰兰摆手。聂兰兰说：“你怕什么呀？说呀！” 聂飞儒对着大李后脑勺说：“你既然敢对她说，就不敢对我说？” 老伴拉拉聂飞儒袖子：“你让他说什么呀？这孩子内向，你又不是不知道。” 聂飞儒：“你们都别这么罗嗦！……大李？” 大李侧侧身子：“最近的训练……也没什么，贺导就是急了点儿……” 聂飞儒：“看着你们这群１比９的残兵败将，他能不急吗？！” 聂兰兰：“爸！你让人家说完嘛……我告诉你，贺叔叔现在用棍子打人！……他这样做就不对了嘛！” 聂飞儒一怔，问大李：“老贺把你们怎么着了？” 大李壮胆说：“贺导……他骂人和您不同，他不骂则已，只要开骂，不骂得人体无完肤那不算完……您在的时候吧，管得再严也不会操着家伙打人，贺导就不同了，他这段日子经常提一根打狗棍子，训练时骂不离口，棍不离手，谁要是动作慢了点，他上去就是一棍子！连句警告的话都没有……” 聂飞儒：“都是谁挨打了？” 大李：“麻子、肉头、二狗子、肥牛……” 聂飞儒老伴哧然笑道：“你听听这些名儿！都起得什么外号呀！……这足球队里怎么这么不文明！” 聂飞儒：“挨打的人都有什么反应？” 大李：“二狗子和肉头晚上回去就钻被窝里哭，麻子和肥牛不服管教，被贺导赶回家去了……谁也不敢劝，贺导说，谁劝谁就跟着走人。” 轿车停在一户干干净净的农家小院门口。两位面相憨厚的老人迎出门，被先下车的聂飞儒老伴拉住手，亲家长亲家短地叫着，互致问候。聂飞儒老伴说：“我们家老聂啊，难得这段时间有了点空，我们就凑齐一家人，拉着大李一块回来看看你们！” 大李父亲跑上前和聂飞儒握手，急着给聂飞儒递烟。 大李抱着礼物问：“妈，饭准备好了吧？我们都饿坏了。”大李父母连声说：“准备好了、准备好了，快进屋歇歇吧。”停好了车的聂兰兰紧赶几步过来，搀住大李母亲胳膊，甜甜地叫道：“爸、妈！你们好！” “好！好！”大李父母高兴得不知做什么好了。 黄河队俱乐部办公楼内。 八、九位怒气冲天的老人和中年人连珠炮似的向工作人员投诉老贺：“我们家麻子怎么了？不就是和教练顶了几句嘴吗？那也不能把他开除啊？”、“我们家肥牛为什么顶嘴？因为你们的教练打人！现在是法制社会了，做教练的凭什么随便打人？！”、“我们把儿子送到你们队里，是让他来踢球的，你们不能说骂就骂、说打就打、说赶走就赶走！”、“那个姓贺的教练竟然拿着棍子打人！谁给他这么大的权力？！把孩子打坏了怎么办？！谁负责？！”、“如果俱乐部不管，我们球员家长就要联合起来，到市政府去申冤告状！到法院去起诉！” 一老奶奶老泪横流：“姓贺的如果不让我外孙子踢球，我就豁出这条老命，跟他拼了！” 几个工作人员被吵得一头蒸汽。 一名俱乐部负责人闻讯出来，问走廊里看热闹的人：“怎么回事？怎么回事？谁在吵架？” 被问的人回话说：“老贺把两个训练不好的队员用棍子给打了，还勒令他们离队反省……这两个队员的爸爸妈妈、爷爷奶奶、叔叔婶婶、外公外婆都找上门来了，非要见董事长……” 该负责人：“江董见不见他们？” 被问的人悄悄说：“董事长不想见他们，刚才从侧门走了。” 负责人：“那你们怎么不去调解啊？” 旁边有人说：“老贺那种火气，几千人中才能找出一个，连江老板都让他三分，我们？……谁不掂掂自己的斤两。” 负责人：“老聂呢？让老聂出面不就行了吗？” “聂导在休假，把队里大小事务全权委托给老贺处理了。” 负责人一听，挺身而出，走进吵架房间对几位家长陪着笑脸说：“各位息怒各位息怒，我代表俱乐部和球队给各位陪个不是！……这样吧，你们先回去，我跟贺导打个招呼，让离队的队员先回来，有什么事慢慢讨论和商量……你们看怎么样？” 黄昏。黄河队训练场。 做完最后一组俯卧撑的队员瘫在枯萎的草地上。主训的老贺果然提着根粗大的枣木棍子，恶神一般吹了声铁哨，喝道：“今天的训练到此为止！都爬起来！……晚上，谁也不能离开宿舍半步！十点前必须关灯睡觉！听见没有？！” 队员们倍受压迫，应声的气力都没有了。 黄河队球员公寓。 小顺子、小孙提着各自的球鞋，光脚走在楼道的水磨石地板上。小顺子一脸灰土，疲惫不堪，泄火说：“这下有罪受了！前有１比９，后有打狗棍，队里快成了集中营了！” 身旁队员不敢说话，各人进了各人房间。 小孙随小顺子走进屋，把球鞋一扔，栽在床上说：“咱俩刚归队，也跟着这群１比９的笨蛋活受罪，真他妈的冤枉！” 小顺子：“忍着吧！现在聂导不在，谁也管不住贺导。麻子和肥牛敢招惹贺导，那叫以卵击石，在太岁头上动土！……我早就听说过，贺导年轻的时候比咱们谁都坏，坏透了！他那时侯的外号叫贺土匪，打架斗殴，无恶不做，他就差还没杀过人、放过火！” 小孙来了点儿精神：“他年轻的时候喜不喜欢泡妞？” 小顺子：“你别逗了！他们年轻的时候，正是文化大革命，全中国打着灯笼也找不到一个婊子，哪儿有妞给他泡？……那个年代还没有泡妞这个词儿呢！” 小孙：“他现在去泡也来得及呀！他不去泡妞，就老是把多余的精力发泄到我们身上，再这么练下去，天天都是蓬头垢面，我快成了泥猴啦，受得了吗？” 黄河队会议室。老贺在主持队会。 对着一屋子战战兢兢的队员，老贺撕破脸说：“今天的队会我就说两点，第一，我之所以同意让麻子和肥牛两人回队恢复训练，这是给你们家长一个台阶，给俱乐部一个面子，而不是向你们俩妥协！” 队员们木木地坐着、听着。 老贺：“麻子！肥牛！你们俩站起来！” 麻子和肥牛分别从前排和后排站起来。 老贺怒火烧到脸上，指着麻子和肥牛说：“我把丑话说在先，如果你们回来后，再他娘的给我找别扭，我打不死你们！……就你们这样的小王八蛋，我一只手打你们两个！不信就过来试试！” 麻子和肥牛被老贺震骇住了。 老贺猛兽似的在台前来回兜了几步，一挥手：“坐下吧！” 小孙缩了缩脑壳，用肘子碰碰坐在旁边的麻子。慑于老贺淫威，麻子忍辱负重。小顺子躲在大李身后偷笑，挠了挠大李胳肢窝。大李不敢胡闹，本分地低着头，忍着没动。 老贺：“第二，咱们队里不能没有个队长……” 小顺子听到这里，扬起眉留心着老贺下面的话。 “自从关子雄受伤疗养以后，这半年来，咱们队的队长职位一直空缺着，给训练和比赛造成了很大麻烦。你们都知道，咱黄河队历来比任何一支球队都看重队长的作用，‘队长可当半个家’，是咱黄河队建队以来代代不变的传统和规矩。历史上的第一任队长正是聂指导，历任共有五位队长，个个都是国家队里响当当的人物，有三位还直接兼任了国家队队长……” 小顺子见老贺走着走着走到自己跟前站住了，仿佛预感到什么，下意识地挺了挺胸膛。果不其然，老贺说：“我现在提议，由小顺子接替关子雄的队长职位！……为什么要选拔小顺子，理由我就不说了……谁要是不服气，就站起来说说自己的意见。” 等了一阵儿，见没有人表示异议，老贺大手一扬：“那就这么定了！” 小孙啪啪啪地带头鼓掌，屋里很快掌声震耳。大李转过身，捶了小顺子一拳。小顺子多少有点出乎意料，被队友投向自己的目光搞得怪不好意思的。 聂飞儒家客厅。 聂飞儒迟疑地问老贺：“让小顺子做队长？你是怎么想的？” 老贺：“小关的病就算好了，也不大可能回队踢球了。队里面长期没有个队长，不管是训练还是比赛，咱们就少了一个得力帮手。许多事情本来应该是队长去做的，现在全是教练给代做了……特别是比赛的时候，咱们今天指定张三做临时队长，明天又指定李四做临时队长，人选定不下来，场上也没有个核心，就连足协和记者们都对咱们有意见，见了我老是问，你们队的队长到底是谁啊？” 聂飞儒心存顾虑：“小关受伤后，我一直觉得没有一个合适的人选接他的班……小顺子嘛，球是踢得不错，在队里和社会上都有一定影响，也有比较强的管理能力，可是这小子……” 老贺：“这小子就是责任心差，鬼心眼儿太多！……但是老聂，咱们年轻那会儿，毛病不是也很多吗？……而且，如果让其他人做队长，在队里的资历、能力、威信没一样比得上小顺子，一旦搞砸了，问题会更多！” 聂飞儒还是不表态。 老贺又说：“小顺子就爱图个虚名，给他一次机会，用人所长嘛！如果他不行，咱们可以撤掉他……老聂啊，说心里话，你现在把我推到第一线，我是真正感受到了比赛的压力，我推荐小顺子做队长，也是想笼络住他。只要他肩上有了担子能带队赢球，别说是队长，就是让这小子坐我的位子我都愿意！” 聂飞儒瞧了老贺一眼，说：“那就这么定吧。” 夜。黄河队基地大门。 一辆面包车开到大门前，司机和一跟班小伙抬着一个盖得严严实实的大竹篮子来到门口。大门保安盘问他俩：“干什么的？找谁呀？” 司机：“找我们老板……” 保安：“找谁？你们老板？你找错地方了吧？” 司机反应过来：“说错了说错了……我们找小顺子！” 保安：“现在是休息时间，不能会客。” 司机：“我们不是会客，送了东西就走。” 保安：“送什么东西？” 司机掀开盖布让保安看了看：“一点吃的，火腿肠、方便面……” 保安：“你等着，我去打个电话。” | 
