每次看球，若身边有男人（当然是各方面都还不熟的），听见我一声尖叫——“假摔”，必歪了鼻子横了眼，看似钦佩实则怀疑加蔑视地说：你也懂足球？我必轻描淡写地问：1982年世界杯预选赛，中国大胜科威特3比0那次，一伙人敲锣打鼓上街游行，您在那队伍中么？哦，您不在，我在。

　　剩下的我就不说——我是看大哥二哥踢球长大，我大哥索性念了体师的足球系，我爸我妈都是球迷，我妈还是超级球迷，别说欧洲杯世界杯意甲英超德甲西甲，甚至别说甲A（中超），她连甲B（中甲）都不放过……您看甲B么？

　　什么叫“你也懂足球？”先把“也”字去掉。我虽不是搞女权的，但架不住男人要嘴硬。时代都被发展糟蹋到这个地步了，还有什么领域是百分百纯男、或百分百纯女？虽然我十分地同意，女足没男足好看，可能永不会有男足好看，因为男女的平等，从来就不是靠身高体重速度——幸好日本没发明女子相扑——但是女观众的增加，必将改变足球的将来。先申明，对此我不一定高兴，“皇马”好容易来一趟，多半的镜头都给了中规中矩笑得像劳模的小贝，简直是岂有此理。

　　 然后把“懂”字去掉。总有人强调，他比别人更懂球，仿佛足球不是为了被人懂，而是为了不被人懂似的。可足球的好处，偏偏在于规则的简单合理有效。我对篮球的歧视也在这里了：那么多种犯规，那么多个进球。进球的激情，除一个上百次的分母，便成了百分之一的激动；游戏的对抗性和趣味性，屡屡被打断，就像男欢女爱时电话铃老响。而足球多么痛快，知道越位就能看明白，进一个球就有高潮，做人别太过分裁判就不喊停，当然还有令人痴迷的进球的偶然性。

　　 世间最有趣的游戏，即便是高深如围棋，其规则也并非高不可攀，而是老幼妇孺都能理解的：黑吃掉白，或白吃掉黑，智者胜。游戏的传播，则需要操作上的简便，和因地制宜。那帮发明足球的家伙们，和发明高尔夫的自然不同，一定是苦孩子出身：合伙买个球，找两块砖当门，街头巷尾地，一帮傻小子就撒腿踢去；如果新搬来的邻家小孩，也想加入队伍，有没有人会问他：你懂不懂足球？

　　 可惜的是，咱们这地大物博的国家，街巷多多，砖头多多，苦孩子多多，懂球的男人更多，仍是踢得没人家好。这一点我倒是不懂的，你懂你告诉我——只要不把专业人员分析过的各类原因再重复一遍——他们说的那些道理我也懂，懂也没用。

　　（作者简介：尹丽川，女，自由作家，诗人，1973年生于重庆，祖籍江苏，现居北京。毕业于北京大学西语系及ESEC电影学校纪录片专业。出版过小说、诗歌合集《再舒服一些》，随笔集《37°8》，长篇小说《贱人》；短篇小说集《十三不靠》及随笔集《再舒服一些》已在台湾出版。）