如果天堂真的有路可以到达，风雪中，你是否也愿意陪我走上一遭？

                     ———百年孤独题记

　　引子：天堂有路

　　在我抵达泸沽湖里格村的扎西家之前，Man、西瓜刀、不在犹豫已经等得不耐烦了，他们有意当天前往温泉乡去泡温泉，这样可以节省半天的时间。我当然坚决反对啦，他们必须在泸沽湖等到我。我和泸沽湖有个约会。

　　这也怨不得他们。在出发前的聚会上我信誓旦旦地宣称我肯定会最先到达泸沽湖并搞掂徒步的前期工作，但在前往昆明的火车上听信了广州女孩晓明的教诲后，我决定在大理和丽江各徬徨一天，结果四个人分头出发我却最后到达。那个广州女孩晓明我后来在亚丁的洛绒牛场和日瓦乡又两次巧遇，看来做驴的总是“山水有相逢”。

　　从丽江到宁蒗的公路有些险峻，汽车在高原上盘山而上到山顶又盘山而下到江边，过金沙江后又得盘山而上翻山越岭。其间有一段路塌方严重，山崖上的乱石摇摇欲坠，这段路雨后经常塌方。更有一段颇长的路是在山顶的云里雾里穿行，能见度不超过10米，而路下就是不知深浅的悬崖。可丽江的司机仍把车开得飞快，与对面的来车在狭窄的公路上错车时也不见减速，当时真的很有些担心。

　　宁蒗到泸沽湖的路上下起了大雨，我和昆明来的两个女孩同包了一辆小面包车，诅咒着倒霉的天气。令人惊喜的是距泸沽湖只有几公里时，雨竟然停了！公路前方出现了一道彩虹，横跨在山谷间。它便如一道七彩的幸运门，穿过之后我便将开始我的天堂之旅。

　　在观景台上我们初步见识了天堂！

　　雨后的泸沽湖上空风起云涌，变幻多端。绸缎般的湖水静卧在群山的环抱里。小巧的洛克岛便如一枚翠绿的青螺镶嵌在湖面上。对面山顶的上空，从厚厚的云层里豁开了一个大洞，露出蓝湛湛的天空，黄昏金灿灿的阳光便从中奔泻出来，铺洒在湖面上。

　　只有有水的地方才会有灵气，只有有湖的地方才可能幻化出人间的仙境。

　　从未见过这般美景的两个昆明女孩高声欢叫，她们喃喃自语，这就是人间的天堂，我们看到了天堂。

　　不，我纠正她们说，这还不是天堂，天堂在那儿，在亚丁，在远方。我遥指豁开口的湛蓝的天空提示，只有翻过湖对面的那座高山， 再翻过一座高山，再再翻过一座高山，才可以走到天堂。

　　我不知道天堂亚丁的方向，也不知道要翻越多少座高山穿越多少条山谷才能到达，但我毫不怀疑，天堂就在不远的前方，静卧在蓝湛湛的天空下，沐浴在金灿灿的阳光里。我坚信，在那不远的天空下一定有我美丽的家园，我的想望在山的这边海的那边，在风的前面云的后面。

　　泸沽湖的路况有些糟糕，泥泞不堪。一到涨潮时节湖水便会漫过低矮的堤坝，甚至漫入居民的院落。如果政府能出资改善一下这里的基建就好了，但当地政府多半没钱。里格村的扎西是个口齿伶俐的年青人，他滔滔不绝、引经据典的论述使你根本难以相信他居然大字不识，这令Man和西瓜刀叹服不已。扎西说，什么是天堂，天堂在哪里，每个人都有不同的看法，其实天堂不在别处，正是在我们的心里。扎西家族是徒步泸沽湖到亚丁线路的权威，我们最后敲定由他的侄子格诺次尔做我们的向导，八天完成穿越。

　　晚餐后的篝火晚会在里格村村民的院落里举行。盛装的摩梭姑娘呼朋引伴，原本静谧安详的村子此时不知从何处冒出来如此多的游人，亮着头灯手电齐齐往会场聚集。摩梭姑娘热情大方，很轻易地调动了晚会的气氛，掀起了一浪又一浪的高潮。我则瞅准了手挽手正在跳舞的两个漂亮的摩梭姑娘，不由分说插了进去，牵着PLMM的手绕着篝火乱跑，也不管什么舞步对不对了，心里开心就行。只是当时兴奋得过了头，忘了抠PLMM的手心了，以至在此后十余天徒步的寂寞暗夜里一直耿耿于怀。西瓜刀和Man见状很是不忿，跑了两圈后就生拉硬拽地把我从花丛里拖拉出来。不在犹豫则不知被哪个摩梭姑娘勾去了，整个晚上都不见他的身影，直到曲终人欲散时才钻了出来。

　　摩梭舞蹈其实并不复杂，只是一些基本的舞步而已，我留意了一下好象她们只变换了三种舞步。在与游客们嬉闹一阵后摩梭青年开始了自己的娱乐。先是摩梭小伙手挽手向姑娘们唱歌提问，摩梭姑娘交头接耳叽叽喳喳一翻后唱和回答。接着姑娘们提问，小伙们唱和，这有点象刘三姐的对歌。可惜她们都是用摩梭语唱的，我们听不懂。但从她们欢乐畅快的表情来看，对唱的一定是情歌了。后来我在路途中追问向导格诺次尔，他给了我们肯定的答复。这是我们看到的原汁原味的摩梭情歌对唱，毫无掩饰、尽情渲泻的一次放纵。

　　其实天堂不在别处，正是在我们的心里

　　一、摩梭人家

　　10月1号线路：泸沽湖—永宁县—温泉乡—利加嘴村

　　扎西的侄子格诺次尔长得宽脸粗眉、棱角分明，活脱脱就是青年时代的史泰龙，很得汉族女孩子的爱慕。我们就干脆把他称为史泰龙•格诺次尔，简称史泰龙或格诺。西瓜刀在早餐后还一本正经地让他端坐在院子中央，架起三角架为明星留影志存。史泰龙是个热情快乐的小伙子，此后的八天行程里他为我们烹茶煮饭，杀羊烤肉，比保姆做得更多更出色，没有他我不能想象我们在原始森林的穿越会有多么艰辛。

　　四个人背着重重的大包沿着湖边淌过满是积水的泥泞小路后，被一一塞进了小面包车里，我们要赶到永宁去采购徒步的物质。好些东西是必备的：大米、青菜、鸡蛋、火腿肉，当然还有雨靴、雨衣、油盐等。在温泉乡的时候我们还添置了面条和纸巾。

　　从泸沽湖到稻城亚丁的徒步穿越一般有两条路径，都是以温泉乡为起点。一条是经峨眉村到俄牙同乡之后往东义方向，从卡斯村开始穿越卡斯地狱谷，再从仙乃日和央迈勇雪山之间的垭口穿下去，经牛奶海、洛绒牛场抵达亚丁冲古寺。徒步三天左右到俄牙同乡之后，有简易的公路可以通向卡斯村，只是过往车辆很少，可以租用手扶拖拉机。这条路不算艰难，只需穿越几片原始森林和5000余米的央迈勇雪山垭口，没有几座高山可翻，除了卡斯地狱谷之外风光也有限。另一条是往卡尔牧场方向，过通天河边的金矿之后，从夏洛多吉雪山的垭口翻过去，直达亚丁冲古寺。这条路基本上是在高原上跋涉，需要翻越三座4000米左右的高山垭口和4800米的夏诺多吉垭口，一路颇为艰难。我们选择的是卡尔牧场这条路，没有挑战的线路将使整个行程黯淡无光。

　　温泉乡人沸马嘶。另一批准备往俄牙同方向去的徒步者已经等了我们两个小时，他们一行八人来至天南地北，也是找的扎西做向导，需要和我们平分马匹。所有的拖延据说都是源于我的磨磨蹭蹭，没办法，诚如西瓜刀所言，在摩梭村落呆过一晚之后，做起事来就会摩摩梭梭了。

　　最糟糕的是这时候我才发现我从宁蒗买的高压锅竟然忘在了扎西家！这可是令人沮丧透顶的事，在高原缺氧地带没有高压锅意味着在今后的跋涉中我们将费尽周折，美味当前也无法尽情享用。如果在永宁时就能发现也好，尚可再买一个，但在温泉这样的穷乡僻壤已经没有可能了。在此后的行程里我仍然丢三拉四，遗落在路上的物品据MAN统计说有八件之多，现在想想真有些汗颜。我们的马伕是温泉乡的一世德钦老汉，瘦高个，很和蔼，也是摩梭人，四匹骡子都是他的。骡子的负重能力较马强，价钱也高多了。

　　近十二点钟马帮收拾停当后我们开始出发，在走不多远的岔路上与俄牙同方向去的驴子挥手作别，后来在亚丁冲古寺时MAN还遇见了他们。从温泉乡出来是一条土马路，路两边是宽阔的原野，天空中淅沥沥地飘着细雨，漫山遍野的格桑花在雨中静静地绽放，渲染成夺目的风景。一路上，MAN和西瓜刀没完没了地向格诺追问摩梭人走婚的种种细节，他们对格诺丰富的经历大为艳羡，同一个问题颠三倒四地问了N次，直到把格诺的情绪调动得高涨起来。不在犹豫不声不响地在骡马前头走着，我则被这迷离的细雨淋得昏头昏脑。从深圳出来我就患上了感冒，不轻不重，不缓不急，遂一步一挨地在一边晃荡，也没心情跟大家搭腔，不久便落到骡马的后面了。格诺说，孤独体力不行了。我听罢很有些沮丧。MAN、不在犹豫和我是老相识，他们的生猛不消说了。至于西瓜刀，我们曾一起走过七娘山，觉得也不赖。对于前面的路况我一知半解，懵懵懂懂，最令我担心的是令人谈之色变的高原反应。MAN和西瓜刀都去过西藏，不在犹豫则刚刚从4000余米的玉龙雪山下来，这里唯有我没有上过高原。出发前我读了很多关于高原反应的资料，直接映象是高原猛于虎。尤其是在高原上患感冒似乎就意味着肺气肿和死亡，这更影响了我的情绪。我担心自己将成为这帮生猛驴子的累赘，这于我在心理上是无法接受的。一整天我都落在了后面，走得很不爽。

　　半个小时后我们从一条小路开始上山。这是一条纯粹的马道，与其说是山路勿宁说是沟壑，泥泞不堪，骡马践踏后更是无处落脚。早知是这样的路一早换上雨靴就好了，但所有的锱重已经捆缚在了骡马背上，换鞋将大费周折。对于我们惯于行走的驴来说，这倒还算不上难事。一点半，我们吃了一些干粮后继续上路，翻过一座并不高的山，于四点余钟抵达利加嘴村。近村口的路因走得人多更为泥泞，村子周边的风光倒是很好。西瓜刀对着村口一棵枝繁叶茂的黄叶树比划了半天，末了不无遗憾地说，如果再过半个月叶子全黄一定非常漂亮。此时仍落着细雨，据说离我们预期的屋角乡还有两个余小时的行程，我们商量了一下，决定当晚在利加嘴村住宿。雨天里在野外露营可不是明智的选择。

　　这是一个摩梭族的村落，马伕德钦把我们引向了一户叫乔子扎西的人家，他和这家人有亲戚关系。摩梭人的风俗更近藏族，他们的许多习惯都源于藏族，甚至他们的房屋结构也与此后一路上我们所见到的藏族民居基本相似。房屋是一幢方方正正的木质建筑，二层楼，一楼是饲养牲口的畜栏，马牛猪鸡很是齐全。正中间是一个四方形庭院，牲口和人都可以活动的地方，也就很是脏乱、泥泞，牲口粪便到处都是，这是从所谓文明社会来的游客最不能忍受的事情，它直接给视觉带来强烈的冲击。主客厅也在一楼，门槛很高，门楣却低，门也狭窄，两次出入都令我的头撞在了门楣上。询问之后才知道，原来这是为了防止僵尸入门才特意设置了很高的门槛。那僵尸是无法弯腰屈膝的，要想跳过门槛进屋则必然会撞在低矮的门楣上了。我不禁啼笑皆非，原来摩梭人也是怕鬼的，这种高门槛的设计倒是很有创意，主人家两岁大小的孩子在吃力的攀爬下竟也能翻过门槛。更令我惊诧的是摩梭人奇特的习俗，他们会将亲人的遗骸砌在客厅的墙里，我们身边的墙壁上便有他们亲人的遗骸。二楼则是仓库和起居室，但家中的老人一般都睡在客厅的火塘边以获取温暖。

　　摩梭人每家客厅的正中都有一个终年不熄的火塘，他们对于火的敬奉令人肃然，每餐饭前他们必敬火神。这我能够理解，在这高原寒湿地带火的作用不言而喻。围坐火塘边的座位也有讲究，正中的火塘靠墙面门的座位是长者的专位，不得擅越，其余人如果想坐在中央的火塘边是必须脱鞋的，烘烤鞋袜自然在禁止之列了。我们只好坐在旁边偏侧的火塘边。屋子里昏暗压抑，惨淡的灯光勉强能够照出人的身形。我们喝着乔子扎西现打的酥油茶闲聊，这是我生平第一次喝酥油茶，第一碗咸咸的谈不上好与不好，从第二碗开始我就喜欢上了。酥油茶要趁热喝，冷了就不好喝了，我们四个人都能喝。糌粑是青稞磨制成的粉，需用手指在喝剩的酥油茶中搅拌，这我做不来，我不习惯用手做餐具。

　　主人家为我们杀了一只鸡，我们喝着青稞酒，吃了一大碗米饭和一大碗鸡汤。女主人是个年轻的小媳妇，二十才出头的样子，长得很是清秀。她不知疲倦不间断地往我们碗里添酒、鸡汤、米饭、酥油茶，殷勤询问我们够不够，她的勤快令我们感叹不已。我注意到，因为长期的劳作她的手已经粗糙不堪，与饱经风霜的老妇别无二致，而在城市里，这样年纪的女子的手却应该细嫩柔致，擦满霜霜粉粉的。从她温和的微笑和好奇的目光里我能清清楚楚读懂她对外面世界的渴望，我只能愦叹命运安排的随意性。这位清秀的摩梭女子粗糙的双手定格在我的脑海里，它是我在走向天堂的旅程里第一个不可磨灭的记忆。有时我会自问，我到这矇昧初化的天地里难道只是为了叹赏美景吗？不，当然不是，我更想在陌生的世界里见证另一种生活方式，感受另一种生命历程，以在我平凡的人生书页里添加上一幅彩页或黑白照片。