杨毅：秋风奥克兰

范帅苦恼火箭唯麦蒂敢突破 大师杯组委会炮轰阿加西 鲁能申诉失败郑智全球禁赛

林志玲裸照热卖 章子怡秀纱裙 张靓颖穿旗袍展古典韵味(图) 林忆莲女儿掌掴同学偷拍(图)

　　我去过两次奥克兰，但都没真正进过市区。就在荒郊野外，高速公路边儿上，离不开那座像躺倒的灰色蛋壳一样的球馆。

　　从旧金山往东望奥克兰，像从一豪华TOWN HOUSE里看自己的后院。加利福尼亚的西北那一块叫做湾区，因为有一片旧金山湾，海水湛蓝，在太阳下波光耀眼，是美国西部的不二标志，各种明信片上全是。旧金山是湾区的明珠，奥克兰跟它用一条金门大桥连着，是摆在明珠边上的豆腐块；旧金山住了40万华人，是全美第四大重镇，房屋在山中错落而起，主色调是嫩嫩的黄和绿；奥克兰本来一共只有37万人，大约43%是非洲后裔，远远望过去，层层叠叠的一片灰。

　　我第一次到了旧金山，就明白为什么那么多中国人都爱往那儿跑。但跑到大桥边上就站住了，坚决不过桥。

　　然后我从金门大桥上过了两次。一次是和巴特尔一起坐掘金队的大巴士，一次是自己单枪匹马，飞到旧金山，然后做“筛头巴士（shuttle bus）”去奥克兰。每次我在那桥上飞驰，都想起来《天煞》或者《独立日》里面外星人轰炸湾区的画面。不同的是，第一次我和掘金队一起住在旧金山的“四季”，比赛的时候和所有旧金山人一样开车下乡，看完球再回城；第二次拖着行李箱绕着球馆走了一个半小时，找了一间每天82块5的HOLIDAY INN。

　　这就是我两次都只能在奥克兰绕着球馆转的原因。第一次我仔细打量奥克兰，是夕阳西下，我站在球馆外面的石台上，天地空旷，远山森森。那天是巴特尔的第一场NBA比赛。我有一搭没一搭的问夏松说：“哎，这奥克兰的破体育馆叫什么名儿啊？”夏松像吃葡萄不吐葡萄皮儿似的说：“这奥克兰的破体育馆就叫奥克兰的体育馆（The arena in Oakland）。”我听完，心下大有凉意。

　　后来我第二次到那儿，是个看不出太阳的清晨，在球馆外的石头台阶上见到了在北加州的冷风里瑟瑟发抖的王治郅。他刚从洛杉矶开了五个多小时的车过来，来见国家男篮。他对一闻讯赶来的美联社的老哥说：“我连袜子都准备好了，今天就能上场，但他们说还需要再谈。”当时是九月，真正的初秋时节。

　　又过了一个晚上，是中国男篮对美国男篮，那天是姚明做了NBA状元之后，头一次在美国露面。王治郅前一天下午在这儿呆过，中国男篮的队员们正要离开。王治郅拿了一个球，在球馆巨大的天穹下面随便的投着三分。然后他一回头，看见最后一个穿红外套的中国男篮的也出去了，把大门一关。砰的一声，好像某样东西和球一起落在地面上。

　　姚明那天打得棒极了，两双还外加6个大帽；王治郅正在高速公路上，他穿过了金门大桥，把奥克兰抛在身后，在星星和月亮下面往洛杉矶疾奔。我回住处的时候，觉得冰凉的秋意从球馆伸展的铁架里溢出来，从四周飘散的落叶和野草里溢出来。想起来曹丕写的：秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

　　第二天，我去旧金山买了件灰色的厚绒衣，一直穿到现在。