沈胖子参与保卫了一座城市，然后安静地享受了十年的生活，忘记了如何再哭。
十年之前，他排队、怒吼，为一个更好一点的位置与人争夺，与六万人在一个场子里呐喊，但是现在，他拿着一个生意人最喜欢式样的皮包，在茶楼和企业之间来来往往。
不是1943，不是列宁格勒；是1995，保卫成都。
谁是沈胖子？谁是沈立新？在超过一千万人口的成都，这只是一个普通的名字而已。如果加上“那个在1995年保卫成都时为全兴喜极而泣的男人”的注脚，沈立新便活生生地回到了这座城市的记忆里。
1995年四川全兴对阵八一队的比赛是保卫成都的最后一役，因为这场比赛的重要性，当时四川电视台担任现场转播指挥的钟亦工安排几个人上了看台，要求他们拍下球迷在进球或者赛后的镜头。眼下，在四川电视台体育部和本报联合推出“保卫成都十年祭”报道之时(相关纪录片已经在拍摄制作中)，钟亦工感叹说：“那天哭的人不止一个，但是拍下来的仅有他。”
十年中除了接受CCTV的两次采访，沈立新消失了。有关他去向的版本很多，但是结果只有一个：这个人不见了。一个球迷，一个曾经那样深刻而鲜活地证明了我们联赛如何震撼人心的人，在1999年参加了一次《五环夜话》栏目后，泯然众人，影踪全无。直到“保卫成都”过去十年后，记者费尽周折找到他。
----------------------------------------
成都东边的成都发动机集团公司曾威震一方，全盛时期这个厂曾经在地域和实力上占据了成都东边的半边天。沈阳黎明发动机公司（四一零）职工的后代中，出了李铁、李尧等众多著名球员，成都发动机公司（四二零）就是黎明的兄弟单位。上个世纪50年代，从沈阳迁来的一万多各地儿女建设了成发，沈立新的父亲沈和就是其中的一员。四二零厂虽然没有出像四一零厂那样著名的球员，但是成体原先最大的几面大鼓就是他们的，所以他们有最出名的球迷也不稀罕了。
和沈立新的对话就在这样对于过去的回忆中展开，他比约定的时间还要早到，坐在大厅的最远处。他事后表示，如果记者不是曾与他有着同样的生活背景，他不会接受这次采访。
坐在成发集团大门对面的一个阳光生态茶楼里，沈立新的第一句话是，“10年了，我还是老样子吧？”成都人——不管是不是土生土长的成都人，似乎都有这种调侃态度。就在全兴的保卫成都战役中，一位球迷置绅士风度不顾，脱下咬牙买回的皮尔卡丹西服赤膊上阵。兴奋之余才发现，3000多元的西服被烟头洞穿，体无完肤。球终人散之后，此君清醒过来，为了躲过老婆的唇枪舌剑，竟然赤裸着上身跑回家，说自己在路上遇见了劫匪。昂贵的西服就这样丢掉实在可惜，球迷灵机一动，索性将其剪成小布条，扎成一个精致的小拖把。不仅最大限度发挥了余热，而且在与人吹牛斗富时底气陡增：晓得不？老子屋头拖把都是皮尔卡丹的。
沈立新现在是江油市一家实业公司的供应部部长，公司虽然在江油，但是他多数时间还是在成都忙活。10年前，沈立新是成发麾下一个名叫“晚晴工贸公司”的法人代表，他的业余时间都让足球吃了。他几乎跟着全兴走遍了1995年的所有客场，最远到过延边。“一年花在机票和路途上的钱大概两三万吧。”他轻描淡写道。那个时候，如果一个刚刚参加工作分到成发的大学生，一年挣到1万元都不容易，足见这是多么极致的疯狂。可今年，一个老友几次说要给他拿几张冠城的球票，都被他婉言谢绝。他说，“我懒得搀和。”----------------------------------------
真正把四川球迷吓得屁滚尿流的是杨为键，一个出了青岛没多少人认识的球员，几乎因为一个进球成为一个城市的死敌。当年，杨为键在四川和青岛比赛中打进一个惊世骇俗的远射之后，沈立新说，“现场差不多也有6万人，但是沉默得就像停尸间。我估计也有少数青岛球迷，但是他们也不敢吱声啊。”好在，姚夏在一分钟之后就解放了成体。沈立新说，这是他生命中最长的一分钟。
正是因为如此喜欢全兴，当降级的危机来临之时，沈立新和他的球迷哥们才心如刀割。在保级大战最后一场的中午，他们照例到外面吃饭。按照习惯，每次吃饭之后都只是下午两点左右。沈立新所在的球迷团体有一个摩托车队，一共有12辆摩托车。沈立新是五羊125，算是里面比较好的摩托，所以经常作为打头的车。一般比赛当天中午吃饭之后，他们通常耀武扬威地在城里走一趟，挥舞旌旗，锣鼓齐闻。下午三点钟不到他们就进场了，忙着准备标语，抽烟，吹牛。
但是那个中午他们早早就进场了。
“真有6万人，真的。”沈立新一边和记者探讨眼下很多俱乐部深感头疼的票务问题，一边回忆当时的盛况。能够坐满4万人的成都体育中心非但座无虚席，而且过道里都塞满了人。全兴董事长杨肇基允诺，让真正的全兴球迷都能够入场。他做到了，体育场的防暴沟里都挤满了人。没有人能够想象万一川队输掉了会发生什么。但的确就是这样。因为太刺激，在和青岛队的比赛中，4个人因为昏倒被送进了附近的成都市第三医院，其中包括当时四川省一位副省长的夫人。沈立新说，翟飚打进一球之后他一直都在浑身哆嗦，他甚至吸了一根烟，点了好几次才点燃。现场的声音让主裁判的终场哨都听不见，沈立新踮起脚跟，看见川队队员兴奋地四散奔走，眼泪一下就下来了——他的脸在电视镜头上成了十年甲A最经典的场面。
说起这次流泪，沈立新没有丝毫不好意思，“乐极生悲，喜极而泣，不都是那么回事吗，我当时感觉就是很自然。”39岁的他已经有一个15岁的儿子，一家三口都属马。沈立新的故事儿子自然也知道，但是小孩不怎么感兴趣。沈立新本来想让儿子学足球，但是他很快发现，儿子对这个一点兴趣都没有，倒是时不时打打篮球，久而久之沈立新也就淡了。他自己都发现足球越来越没有什么看头，1997年是他最后一次频繁地看足球比赛的时候，那年的最后一个主场，四川全兴队在成体有气无力和太阳神打成了2比2，现场唱“心太软”的球迷中，就有这位曾经为全兴保级流过眼泪的汉子。沈立新走出成体时告诉自己，不再看这足球了。
沈立新就从这时候消失了。他先是去了一趟沿海，后来在贵州他待了两个月，这些时间里他的那些球迷朋友没有少找他，但是他没有带手机，这些联络就断了下来。沈立新开始习惯看电视里的足球，从欧洲联赛到国内足球，他不再喜欢到现场去了。
----------------------------------------
沈立新把玩着手里的茶杯，在做球迷的时候，这位祖籍江苏的汉子从来都只喝酒。“如果四川队获胜了，我们就会到酒吧里，十几个人要上几件啤酒，高高兴兴地喝；如果输掉了，那就喝白酒。”之所以要这样做，球迷们都算计得很清楚：胜利了要慢慢体会，啤酒不会很快就喝醉了；如果失败了，还是几口喝下去，就回家睡觉吧。
凡喝白酒，沈立新原来当然喝全兴。打完八一那天晚上，球迷们在火锅城里起码摆了50桌，上海球迷协会特意也派了4名球迷祝贺。白酒喝得每个人都晕头转向，谁也没有想到的是，两年之后，四川球迷惟一一次客场发生争斗，也就是在上海滩。
2000年12月全兴集团将俱乐部转卖给了大河集团，这个消息带来的直接后果是沈立新不再喝全兴酒。他现在对全兴没有什么恶感，但还是感觉被耍了——1995年11月13日凌晨，沈立新不在成都历史上最长的购票长队中，他有球票。不过，沈立新和几个朋友还是到了现场，和老熟人们聊天打发时间。他记得全兴董事长杨肇基当时到现场慰问球迷，这位董事长哽咽着说，“我无法用语言来表达我的心情，在全兴队最困难的时候，是你们坚决地和我们站在一起，有你们的支持，四川足球大有希望！”
随着杨肇基深深的鞠躬，球迷们爆发出一阵掌声……
但这一切如今在沈立新看来就像一部老电影。他不反感实德系，但是他反感现在足球要死不活的感觉。2003年是四川足球第二次保级的尖峰时刻，为了一个中超名额，当地媒体已经第二次喊出了“保卫成都”。沈立新当然知道这一切，不过，他还是一场都没有去现场参与“二次革命”。那年的11月26日，散落在城市各处玩乐的人们玩乐着，后子门外围着徐弘欢呼，用那一年最热烈的方式庆祝着“第二次成都保卫战胜利”的球迷，与1995年相比，已经是一小撮了。沈立新从报纸和电视上知道了这一切，他甚至很喜欢这支球队，“全兴很厉害的时候客场都没有这样吧？2003年我还是知道的，赵旭日、冯潇霆，他们都在四川打出了名堂。”
----------------------------------------
为什么足球会变成这个样子，沈立新还是觉得联赛搞得不好。“有实力的大俱乐部太少了，没有把联赛的脊梁骨挺起来。我们的足球气候什么时候差过？文革的时候那样乱，踢球的人也不少吧。”他和很多老球员关系都不错，也知道他们想什么。1994年到1996年，四川队里的一些国家队队员都说，我们打过很多比赛，见过的阵仗也不少了，但是一走进成都体育中心，他们的腿肚子都紧。“那时候的足球就是真玩意，大家也都较真。”
上周六，沈立新在塔子山对面的球场参加了一次球赛。他小时候曾经在足球名宿李柏鹤手下练过几天足球，年轻的时候也踢，所以朋友们都愿意拉他去踢。沈立新已经好几年不动了，到了场地上大大咧咧问，“我踢什么位置？”别人一看他发福的身板，就说，“中场吧，哪边觉得感觉好就踢哪边。”沈立新踢了5分钟，年岁不饶人，差不多就到了昏天黑地的地步，他赶紧下场休息，开玩笑说，“感觉就像又回到成体，被杨为键打进一球。”
沈立新有很多朋友，同样有着足球的爱好。10年前他作为一个铁杆球迷的时候，过的是一种大块吃肉大碗喝酒的生活。沈立新是家里的独子，所以他有什么爱好，家里都很支持。1995年四川队在客场和八一队打成0比0，球迷协会组织了一个专列去西安看球，沈立新也在其中。比赛结束的当天，火车要半夜才发车回成都。这下沈立新他们一帮人都无处可去，转来转去到了鼓楼附近的一家酒吧。没想到这老板是个全兴的球迷，沈立新说，“上来就说西部只有我们是甲A球队，马上叫摆酒，还把一对情侣也叫走了，说是包场。”痛快喝了这场酒，按市价应该给1800元，但是老板死活不要钱。好说歹说，最后收下118元表示了一下。
那次客场征途，起码有800名全兴球迷购买了当地的大刀工艺品，在火车上大家都是侠客，几乎人手一刀。沈立新说，这大刀是自己的儿子最感兴趣的纪念品。作为一个15岁孩子的父亲，沈立新已经难得找到10年前的心态，“和我们那时候不一样啊，现在他挺酷的，不爱和我们说话，有事还会和我们谈判。”
对于这把大刀，沈立新笑着说这早就是一种预示，“大刀是不能带去球场的，所以我也不去了。”（吴策力）
收藏本文
-- 给编辑写信
