林良锋:火红80年代利物浦独大 英球会称雄欧洲

    搜狐体育讯 英超如今在欧洲势不可挡，三队进入冠军杯半决赛，怀旧情浓的英国人不由浮想联翩，回忆起八十年代初英伦球队横扫欧洲的盛况。那是英格兰足球的鼎盛时期，国家队在七十年代两次进军世界杯折戟，欧洲杯也没有打进「四强」阶段(八○年之前决赛周只有四队，八强仍是主客淘汰)，倒退至黑暗的「中世纪」，大小球会却在同期的欧战非常争气，一九七二年热刺夺得首届联盟杯，揭开了英格兰球会统治欧洲的序幕，利物浦、诺丁汉森林和维拉相继捧起冠军杯，至八十年代中海瑟尔惨案之前，英国人在欧洲所向无敌。

　　利物浦打遍天下无敌手，热刺、伊普斯维奇和埃弗顿先后在联盟杯中称雄，英格兰足坛涌现出无数风云人物，不少好手跨海去意、西、德、法等国探险，以巴恩斯为代表的黑人球员开始崛起。那时的英甲仍处在电视时代的前夜，暗地里为即将来临的巨变蓄势储能，许多新鲜事物应运而生：利物浦成为顶级联赛中首家籍球衣胸前位置敛财的球会(阿森纳和曼联步其后尘，先后与日本电器巨子联姻)；热刺成为首家上市的职业球会；足球联盟采纳前职业球员工会主席吉米-希尔顿建议——赢一场给三分；人造草皮由北美传入英格兰，女王公园巡游者带头「尝鲜」，将来访的对手打得落花流水；足球首次成为电影的主题，对足球茫然无知的史泰龙在《胜利大逃亡》中跃跃欲试；球员的自我意识萌发，顶着稀奇古怪的发型招摇过市……。和日后禁止回传和滑铲，布拉特企图改变球门尺寸相比，这些概念的动机单纯，新颖。

　　商界对足球的投入远没有今天浩瀚，转会费大多在几十万英镑上下，曼城投资百万英镑招兵买马被视为豪赌，曼联签下英格兰国脚布赖恩-罗布森，身价是破纪录的一百七十五万英镑，十年后又被他们自己打破。英国人尚未意识到电视转播所能产生的巨大影响和天文收益，八十年代初，足球联盟两年的转播合约还不到六百万英镑，和曼城的大手笔相差无几。没有变态的周薪，泛滥的外援，假摔未成常态，默多克没来赚钱，著名歌星艾顿庄（又译埃尔顿-约翰，我还是喜欢香港的译法，朗朗上口)还没有和太太分手(是啊是啊，他真的讨过媳妇呢)，公开自己的性取向；英国的球场破破烂烂，英国的球迷满世界撒野。国家队与国际赛事绝缘十年后不久，俱乐部又被拒于大赛之外。八十年代发生的多次悲剧也给英格兰足球带来了巨变，英国人爱用这么一句话感慨：那年头就是这样。

　　利物浦独大

　　英超问世前，英格兰——后来发展到欧洲——是利物浦的天下。香克利一九五九年上任焚膏继晷十五载，将地处一隅，挣扎于乙级联赛的地方球队，塑造成威震全欧的王师劲旅。他未在任内带队夺得冠军杯，但其建队理念被继任忠实地贯彻执行——同舟共济，群策群力的「球靴室」(香克利就是和一干幕僚围坐在满是球靴的小屋里，探讨出无数足球的真谛)成了智囊的化身，日后全英足坛教练班子的典范。传切配合，适时换血、简单实用和尊重传统便是「利物浦之道」。

　　利物浦在香克利率领下夺得三次联赛冠军，三座足总杯，联盟杯一次，七十年代中期已是欧洲足球版图上一面耀眼的旗帜，一座挺拔的丰碑。香克利口才极好，擅长心理战，在弗格森和基冈斗法之前，就已经将对手玩得团团转。他的个人魅力影响了几代人，不少利物浦球迷日后进入英国上流社会，反过来让利物浦得到更多的「照顾」］足总首席执行官巴维克就是其中较著名的一个。一九七四年，香克利卸任的消息传来，当地居民群情汹涌，工人威胁罢工，商界威胁罢市。如果他们知道此后十年，利物浦还会有更加辉煌的成就，也许不至于如此激动。

　　步入八十年代前，利物浦在佩斯利麾下进入高速增长的成熟期，头六个赛季四冠两亚，和同期德甲的拜仁，意甲的尤文图斯一样独步海内。进入八十年代后，利物浦愈发「霸道」，十年内六次联赛抡元——三连冠之后又卫冕一次，并在八七至八八赛季打平了利兹创下的二十九场联赛不败的纪录。无论是曼联、热刺等传统强队的挑战，还是伊普斯维奇、沃特福德等弱旅搅局，利物浦岿然不动，不容他人觊觎王位。国内杯赛也几乎战无不胜，从一九八一年到一九八四年连续四届成为联赛杯得主。

　　此外，他们还是上世纪第三家夺得联赛和足总杯双料冠军的球队，英格兰于80年欧洲杯重返国际赛场，主教练格林伍德竟然点了7名利物浦球员进入国家队，是为英格兰史上一家俱乐部大赛时为国家队输血之最。利物浦在欧洲同样显赫，继70年代末两夺冠军杯之后，再于81年和84年续添两座"大耳朵"，一次击败具有冠军杯高贵血统的皇马，另一次则是在对手罗马的家门口捧杯，如果不是海瑟尔惨案，利物浦还将在欧洲横行多年，即使曼联在英超中兴也从未达到这样的高度。

　　利物浦成绩骄人，同城的埃弗顿不让对头专美，也在这10年迎来了俱乐部历史上最高峰的时刻。该队在85年和87年两夺联赛，并在84年和85年分别夺得足总杯和优胜者杯，80年代的英格兰足球以默西塞德为荣，两队代表着当时欧洲球会级比赛的最高水平。除了锦标一箩筐，全英的精英也云集于此，参加世界杯和欧洲杯的英伦球队，大部分国脚来自利物浦和埃弗顿两家。

　　全英球会称雄欧洲

　　80年代令英国人留恋，不完全是默西塞德的功劳。阿斯顿维拉击败拜仁夺得冠军杯，继承了70年代诺丁汉森林在欧洲一鸣惊人的传统。杯赛专家热刺为英格兰捧回了84年的联盟杯，此前则是小地方的伊普斯维奇淘汰欧洲名旅圣埃蒂安和科隆夺冠。优胜者杯在83年落户苏格兰的阿伯丁（决赛击败皇马），都是弱旅爆冷的浪漫传奇。本赛季的足总杯四强有三家来自低级联赛，很有鸳梦重温的味道。

　　和本赛季英超在冠军杯的强势相反，打进联盟杯16强的三家英超代表同时出局，凸显中下游球队无力维持两线作战的困窘。当年英格兰队球队没有这个烦恼，财力和人力虽然不如欧洲大俱乐部，但西布朗米奇和伊普斯维奇都在联盟杯或优胜者杯上有不俗的表现。利物浦和埃弗顿也许垄断了英伦的精英，中游球队却经常在欧洲甚至拉美觅得好手，伊普斯维奇的联盟杯冠军阵容中，就有两名荷兰外援，其中阿诺德-穆伦还以38岁高龄参加88年欧洲杯并在决赛上为范巴斯滕的惊世抽射做了铺垫。

　　球会大额投资、破产和商业赞助

　　虽然英格兰球会很早就实行职业化，通过各种手段开源节流，但作为社区文化的灵魂和英国人野蛮体魄，公平竞争的象征，不择手段从球迷身上捞钱还是有所顾忌的。有的球会开始打赞助的主意，这是70年代末80年代初新兴的运作概念，低级联赛的凯特灵破天荒将当地一家轮胎供应商的名字印在球衣胸前，但被足总勒令取消合约。

　　利物浦效法同行，在79年和日立电器签订了一份合作协议，但在80年代，为红军提供财政支援的商家只有两个：国内的"皇冠油漆"和意大利品牌洗衣机"金鼎"，后者伴随着利物浦在各大赛场奏凯而走俏，合作于92年结束，利物浦和丹麦啤酒商嘉士伯携手至今，是英格兰顶级联赛中最长的赞助合约，但"金鼎"永远被世人记住：他们是利物浦最后一次联赛称王时的伙伴。但这个念头在当时的欧洲三大杯没有市场，利物浦在冠军杯上依然穿着没有广告的球衣南征北战，直到他们被欧洲足联赶出大陆。而在足总杯上，胸前广告的玩法也等到84年才获得足总恩准。此后，商业赞助成了球会另一大经济来源，名气响的拉到了世界名牌的电器制造商，稍微差一点的就找三流航空公司，国内的啤酒厂家或者车行，与现在动辄几千万的博彩公司或者银行赞助不可同日而语。

　　在电视转播、商业赞助和门票所得的支持下，迭有球会在80年代大手笔扩军，曼城之外，曼联、维拉、阿森纳和诺丁汉森林都加入采购的行列，球员的身价自特里弗-弗朗西斯打破百万英镑大关后，开始逐年飙升。1981年罗布森追随恩师阿特金森加盟曼联，转会费高达175万英镑。在大举投资足球的另一面，一些著名球会在80年代走向衰败甚至破产，曾在50年代颇有地位的富勒姆差点散伙，这家曾培育出博比-罗布森和约翰-海因斯的俱乐部最后被该队名宿，后来担任BBC经典节目"Match of the Day"主持人的吉米希尔搭救。

　　巨人杀手

　　英格兰足坛的传统之一，是乐见弱队屠龙。英国人憎恨垄断和独裁，支持平衡和竞争，认为只有公平竞争才有益于运动的长期利益和发展。因此，那些爆冷击败强队的弱者，总是得到平民意识浓厚的公众以及媒体的欢呼，温布尔顿本是一支踢法粗野凶悍，并无多少观赏价值的小球队，但因为在88年足总杯决赛击败利物浦，现在还是屠龙神话中的英雄。利物浦当时拥有巴恩斯、比尔兹利、霍顿和汉森等名将，而对方不过是一群主力要么过气，要么三流的无名之辈，主场上座最高只有6000余人，能在温布利捧杯的确是不小的震撼。

　　但在80年代，冷门远不止这一个，利物浦也不是只输过这么一回。他们分别在82年和84年的足总杯输给切尔西和布莱顿；考文垂在1987年决赛击败热刺（热刺第一次打进决赛没有捧杯，阵中大牌如云：霍德尔、沃德尔、阿迪列斯和克莱门斯），卫冕冠军曼联在84年不敌丙级队伯恩茅斯，阿森纳也栽倒在丙级队约克城脚下。威尔士还在84年的本土锦标赛上击败了英格兰。

　　长传高吊

　　英格兰足球并非天生偏爱长传冲吊，疾风暴雨，在60年代他们不比拉丁国家逊色，类似贝斯特、海因斯、博比摩尔、查尔顿。布兰奇弗劳尔、格里菲斯这些传奇人物，都是脚法颇为细腻的好汉。进入70年代，受利兹联的凶悍打法影响，不少球会的风格发生变化，英国人崇拜力量和坚韧的倾向，间接催生了更为直截了当的打法。足总的技术总监查尔斯-休斯大力推行简单粗暴的哲学，又在观念上让技术含量不高的踢法走得更远，流毒更广。许多中下游球队或者因为生存需要，或者急功近利，纷纷采取长传急攻，温布尔顿和沃特福德只是成功的两个著名的例子。

　　沃特福德原来是伦敦附近的一家丁级球会，年轻教练格拉厄姆-泰勒得到球会主席，流行乐歌星艾顿庄的青睐，执教后5年内就把球队带进了甲级，靠的就是这一招，他有句话流传甚广："都说比赛还剩3分钟你还落后1球，就该把球吊进禁区，乱中取胜，既然这么打3分钟有效，为什么我们不在前87分钟这么干？"此后无论是带英格兰国家队还是阿斯顿维拉、狼队，他都始终如一，毫不为外界嘲笑和批评所动。泰勒的沃特福德打进了84年足总杯决赛，温布尔顿又在88年夺得足总杯，益发使这一思潮在海瑟尔惨案之后的英伦足坛大行其道。当然，这么打不好看，但面对同质的对手很有效，一旦遇上强队精神不集中，状态不好，很容易混水摸鱼，一蹴而就。

　　可走出国门，泰勒们就被打得抱头鼠窜，英格兰在92欧洲杯小组未能出线，94世界杯外围赛折戟，都验证了这一打法的落伍和低能。英格兰足球的青训也深受其害，技术型球员被视为"妖人"不受国家队器重，反倒是一些莽汉平步青云。谢林汉姆在国家队的遭遇，和怀斯、帕尔默之流先后入选英格兰参加大赛形成了鲜明的对照。

　　英格兰欧洲杯糟糕，世界杯平平

　　与俱乐部在国际赛场上威风八面相比，英伦各国家队在大赛上的成绩差距太大。利物浦、热刺和诺丁汉森林在外战中积累了丰富的经验，但未能被各国家队借鉴，致使他们在大赛上一再发挥不出十足的水平，每次出局都惹得媒体大呼冤枉。

　　英格兰实力最强，成绩不好让人不解。一来足总在任命主教练时做法业余，选中的格林伍德和罗布森都无法实现质的突破；二来英格兰在世界足坛发生巨变的70年代连续错过参与和学习的机会，重返赛场后技战术全方位落后于对手，在实际水平更高的欧洲杯连走麦城也就不稀奇了。英格兰在80欧洲杯的实力极强，阵中皆是各球会欧战的好手，但他们被比利时逼平，负于意大利出局，接着在世界杯被西德挤出四强。罗布森上任后更连84欧洲杯都进不去，结果多年的脚下败将法国发挥得荡气回肠，以非常悦目的场面和美妙的进球夺魁，4年英格兰赴西德再打欧洲杯，成绩比80年更差——三战三北，后防线被范巴斯滕玩弄于股掌之间。

　　苏格兰80年代无缘欧洲杯，世界杯两次未能小组晋级，也是个谜。利物浦和埃弗顿的中坚力量都是苏格兰人，但由这些人组成的苏格兰国家队总是让人失望。只有两个爱尔兰队给了一星半点惊喜，可惜无以为继，最终还是老样子。同期，英格兰的老对手西德获得一次欧洲杯冠军和两届世界杯亚军，甚至不如他们的比利时也打进欧洲杯决赛和世界杯半决赛，荷兰也在欧洲杯上过了一把冠军的瘾。

　　球员

　　比较80年代的英国群星和他们现在的晚辈，得出的结论是王小二过年。那个时代，不仅英格兰和苏格兰好手如云，就连北爱也出了不少高人。现在在海外谋生的英格兰国脚只有贝克汉姆，刚在冠军杯击败切尔西的土耳其新人卡齐姆更是对英格兰绝望之后，通过血缘关系代表土耳其，并在费纳巴切打出了名堂。看看86年世界杯英格兰队阵容便知此言不虚：从门将希尔顿、中卫布彻、中场霍德尔到前锋莱因克尔，要脚法有脚法，要力量有力量，是各国豪门追逐的对象。布利赛特、哈特利、威尔金斯和弗朗西斯去了意甲，霍德尔和沃德尔分别效力摩纳哥和马赛，莱因克尔在巴塞罗那镀金，伍德科克则在科隆踢了5给赛季深受欢迎。马克-休斯（巴塞罗那和拜仁）、布拉迪（尤文图斯）、索内斯（桑普多利亚）、阿奇博尔德（巴塞罗那）和坎宁汉（皇马）则是在海外游历的非英格兰籍球星。

　　奔赴海外的是名将，登陆英伦的也不是孬种。那时英格兰足坛的门槛很高，不是一流货色还进不来，不像现在世界各地的球员奔赴英超鱼龙混杂，除了风格上英格兰球会更偏爱北欧球员的客观因素外，来英格兰发展的都不是泛泛之辈。热刺一口气签下阿迪列斯和比亚，为日后豪门球会买人成双成对开了先河，随后曼联买进了丹麦人奥尔森和西韦贝克。格罗贝拉来自津巴布韦，但比现在的本贾尼强何止百倍，他是利物浦夺得84年冠军杯的一等功臣，以著名的面条腿唬得对方罚点球一炮冲天。

　　那年头英格兰足坛不只有好手，硬汉也俯拾皆是。70年代的利兹和切尔西，曾有不少令人丧胆的打手，随着比赛的演变，类似哈里斯、亨特和布雷姆纳这类吃人不吐骨头的硬汉渐渐退出历史舞台。这并不意味着他们在80年代成了珍稀动物。光是别号"疯子"的球员就有两位：森林的皮尔斯和南安普敦的丹尼斯，皮尔斯铲球还算公道，不会毁掉对手的饭碗，可自己断了腿竟然和主教练说："跑跑就没事了！"丹尼斯在做客老特拉福德时，赛前热身刻意用球闷了马克休斯一回，威尔士捂着喷血的鼻子飞进了更衣室。维尼琼斯的恶名相信不少人听过，他生来就是为打架才踢球的，曾经一铲废了英格兰右后卫史蒂文斯，加斯科因出道时，吃他在子孙跟上施展化骨魔掌，当时倒地不起。奇的是，竟然有敢打琼斯的狠人，怀特赫斯特和琼斯一到效力谢菲联时，曾经让琼斯喊过"救命"。名气最大的恶人自然是利物浦的中场索内斯。老索好球不假，但他踢人也很有心得，他效力格拉斯哥流浪者时，当地竟然用他的名字命名了一种喝急酒的玩法："给我一杯'索内斯'，喝一半我就闪！（双关语：只打半场我就下场！）"如今英格兰阵中黑人国脚越来越多，80年代初要是召个黑人进国家队，或者签下黑人球员打主力，常常是政治事件。最早为黑人球员跻身顶级球会打开方便之门的，是前曼联主教练阿特金森，他在执教西布朗米奇队时一口气买了3名黑人，并以一个黑人乐队的名字称呼这个组合。历史上英格兰足坛一直有非白人球员上场，但直到80年代黑人才大批登台亮相，很多人是非洲或加勒比地区黑人移民英国的后代，名气最大的是利物浦的巴恩斯，那时的球场不像现在，黑人球员如果觉得受辱可以投诉，80年代黑人被骂也是白骂，如果收听比赛，你立刻就能从看台上传出的猴子叫声知道谁在拿球，随着时代的进步，黑人的待遇有了很大的提高。

　　足球流氓（80欧洲杯都灵，85冠军杯海瑟尔）

　　20多年前的足球固然令人激动，但球迷骚乱和足球流氓也盛极一时，海瑟尔惨案不过是影响最大，代价最沉重的一例。70年代英国经济萧条，海外殖民地陆续独立，大批英国人被迫结束海外帝王般的生活回国，失意和酒精是球场骚乱的内外因素，利兹、热刺以及埃弗顿的球迷在80年代前便让欧洲大陆闻风丧胆，80年代后足球流氓更是不分场合，不看对象，将打砸抢进行得非常彻底。海瑟尔惨案的导火索源自80年欧洲杯，大批英格兰球迷在都灵闹事，让铁娘子撒切尔夫人非常尴尬，接着利物浦球迷在84年冠军杯决赛之后遭到罗马球迷的伏击，已经注定未来英意球队遭遇，必有一场血战。球场多年失修，是酿成球场悲剧的另一罪魁。布拉德福德球场大火，百余人丧生，希尔斯堡球场看台倒塌，导致96人失去生命，接下来泰勒大法官的报告出台，政府勒令所有职业联赛球场必须安装座席。