莉比打枪,又快又准。在决赛的10发子弹中,她至少5次第一个发射并且在20秒内就扣动扳机。快枪手,也是直肠子,“我最高兴的,是又可以两周不用买菜做饭。”
确切来说,莉比已是第11次参加奥运会。
运动让莉比乐观起来。她希望自己被当作普通人对待。有志愿者要为莉比推轮椅,她用玩笑谢绝,“我这把老骨头还灵活得很。”很多时候,对残疾人最大的尊重便是“忽视”,“忽视我们的生活障碍,也无须特别留意自己的用词。要知道我可以把一大家子人都照料得很好。”
运动天赋
60岁那年,莉比才知道自己被误诊了。这些年来她和她周围的人都相信,不得已的轮椅生活是因为身患先天性脊柱裂。“但后来我才知道,这是因为生产过程出了小小的岔子。”
和几乎所有澳大利亚人一样,莉比也有着不一般的运动热情。她曾经是乒乓球和射箭运动员,并在残奥会上参加过游泳、田径和射箭比赛。1974年时一位朋友邀请莉比去射击俱乐部找乐子。她生平第一次举起枪,“叭”一下一个10环。大家都说这一定是侥幸。于是莉比又开了一枪,又一个完美的10环。天生,莉比就是为射击而生。没费多少工夫,莉比就完全掌握了射击技巧并随队出征1976年残奥会,得到了她个人生涯的第一枚奥运金牌。
与其他运动无异,要想长久保持状态,射击同样需要很多投入。“训练强度很高,很密集。我觉得成功的黄金分割定律是95%心理素质和5%技能素质。”
残疾车位
在澳大利亚,莉比是个传奇人物。这不仅因为她在残奥会上的惊人表现,更因为她是这个国家残疾人的开路先锋。人们每每看到停车场的残疾人专用车位,便会想起莉比。
那还是上世纪70年代初期。当时澳洲还没有设立专门的残疾人停车位。莉比当时在阿德莱德植物园工作。城里的停车场常常设有30分钟的停车限制。“我付了很多次超时罚单。对于行动不便的人来说,从离开车子到重新坐回驾驶位,都需要付出格外多的气力。看着所有罚单,我开始想,我能不能为此做些什么。”莉比听从了律师的建议,她没有去支付罚款。在未缴罚单累积到一定数量后,莉比被传唤上法庭。在法庭上,她代表自己和所有残疾人陈述了拒付罚款的理由。“我知道当时在外国,残疾人都有专门的停车位。”后来法庭宣判莉比不需要支付停车超时的罚款,但必须承担诉讼费。这笔诉讼费,后来由一个匿名人付清。莉比的功劳是,这件案子结案后不久,政府的检控官便向上头打了报告,于是澳洲也有了自己的残疾人停车位。
莉比常说自己是个“见过世面”的老太太。每年,她都要出国打比赛。从欧洲到亚洲,莉比都留下过自己轮椅的印记,还有许多空弹壳。“即便生活以苦难的面容向你展开,你也要微笑面对。相信我,微笑比泪水更有力量。”