上级指示如下：给那孩子家的感觉。遵命，球队经理说。不过下属向来都遵命。帕特•哈格蒂的上司在翻看他的履历时发出了啧啧赞叹，哈格蒂曾做过海盗队小联盟球队经理和器材主管，他能把所有事情处理得井井有条，比如让测速雷达正常运转，让球袋保持干爽，让教练喝上热咖啡，让受伤球员及时换药，让鳄鱼远离布拉登顿训练场地边上的池塘。上司随即担心起来：一位来自俄亥俄州、信奉爱尔兰天主教的48岁经理，如何给来自非洲索托部落的18岁男孩家的感觉？

　　SI记者 Gary Smith 图 Simon Bruty/SI

　　非洲男孩顶着个爆炸头，穿着个休闲装，在海盗队的俱乐部会所行走。不，不是走，而是蹦蹦跳跳，还时不时来一段舞蹈。索托部落有一个风俗——人们绕着祖先的墓地举行盛大的舞蹈节，从早上一直跳到晚上，而如今手舞足蹈的海盗男孩，曾是跳舞节上的明星。

　　他的头转来转去，惊奇地看着会所里的所有寝室、所有场地、所有球棒、所有球，他这辈子还从来没见过这么多球。接下来，他冲向衣物间，迫不及待地翻出属于自己的蓝红手套，他要为下一个梦想而努力——成为第一位去职棒大联盟打球的非洲球员。

　　这是去年十月的一个上午。哈格蒂来到衣物间与非洲男孩见面。哈格蒂一路上都在寻思，一个来自南非的黑皮肤男孩，说的是什么语言呢？即便没有语言障碍，他又该和这位名叫穆弗•恩维佩的孩子说些什么呢？

　　孩子伸出大手，脸上挂着大大的笑容。

　　“Hello，sir!”他的嗓门可真大，“My name isGift（意为礼物）！”

　　Gift。这可比绕口的“穆弗•恩维佩”容易多了。更让哈格蒂欣慰的是，Gift会说英语，虽说他的口音、音调和机关枪式的说话方式，让人听起来很费劲，但是至少，哈格蒂无需特意找个人来翻译这孩子的其他四种语言——两种索托方言、祖鲁语和南非荷兰语。

　　哈格蒂带着少年沿着走廊往前走，走廊的墙上挂着一些老照片，照片中一些球员是哈格蒂少年时期的偶像，不过，Gift小朋友完全不了解这些老前辈，就连匹兹堡海盗队，他也没什么概念，直到去年八月，这支球队给了他一份小联盟合同以及15000美元的签约奖金。哈格蒂带领Gift详细参观了整个俱乐部，告诉他该把脏衣服丢到哪里，哪些东西可以塞进更衣柜。让哈格蒂头疼的是，这孩子太好动了：看见球棒一定要拿起来挥几下，看见球一定要在手里掂两把。哈格蒂不得不反复提醒他，过了今天，就不能这么随性了。

　　哈格蒂向Gift介绍小联盟的对手时，少年睁大了眼睛：那些男孩个个都拥有结实的身体，在高中以及大学的力量房里练就了彪悍的肌肉，在AAU联赛多年的历练中积累了丰富的经验。Gift身高1.72米，体重80公斤，很少在正规的棒球场上打球，基本上都在橄榄球场或者板球场上将就。他的高中甚至连个棒球队都没有。

　　俱乐部一排一排的更衣柜让他感到新奇，其中225个更衣柜是球员的，70个是教练的，9个是裁判的，10个是哈格蒂以及助手的。Gift来到洗衣间，他看见四台硕大的洗衣机和三台硕大的烘干机......然后，他终于放松下来，开始和哈格蒂以及助手们开玩笑，似乎跟他们认识很久了。

　　有意思的是，哈格蒂及其助手们以为，Gift会迷恋于寝室里那台999个频道的电视，或者和队友们泡在娱乐室，打乒乓球、游泳或者玩电游。不过他们惊讶地发现，Gift每次短暂离开——比如去玩球棒和球、去吃午饭、晚饭，都会很快回到俱乐部会所，回到哈格蒂等人身边。当天晚上，当烘干机停止工作，哈格蒂看到了他见所未见的情景，15年来，他和来自世界各地的球员合作过，包括美国、拉丁美洲、加拿大、日本、欧洲、澳大利亚和韩国球员，却从未见过这样的情景。

　　来自索托的二垒手，在叠毛巾。

　　200条毛巾，没有一条叠得正确，于是，哈格蒂和助手们找了一些有关折叠的资料给他，比如如何叠长颈鹿、狮子以及毛巾等，Gift于是一板一眼地照着叠。哈格蒂想不通，为什么一个来自非洲部落的少年，相比于那些通过春季训练营以及低级别比赛选拔上来的孩子，更能在俱乐部找到家的感觉？他也想不通，为什么Gift每天早上都第一个出现在俱乐部，并且热情地跟每一个人说“早上好”？哈格蒂想不通的事情还有很多，比如，Gift不愿意回寝室午睡，每天就在哈格蒂办公室的椅子上打个盹儿；晚上，他会待到很晚才离开，聊天、唱歌、跳舞、叠毛巾，或者去更衣室帮队友们分发洗好的球衣、球裤、袜子、T恤、短裤——这完全是他主动的，哈格蒂从来没叫他这么做。

　　哈格蒂从来没有见过哪位球员比Gift要求更少、乐趣更多，不过哈格蒂也坚守着自己的原则：不问太多问题，不给予过多关心。

　　当然，Gift很可能会在来年春夏回来，代表布拉登顿打A级比赛（小联盟中级别较低的比赛），不过，哈格蒂见过太多天赋过人、却不定性的孩子，他也知道，球队更衣柜上的名字，常常被大批替换。他会尽可能地照顾Gift，比如给他无数包瓜子或者口香糖，以便让爱说爱唱的他消停一会儿，除此之外，哈格蒂还帮他创建了银行账户，并且带他浏览媒体手册，教他认识球队领导层以及关键球员，在他情绪低落的时候安慰他，并且给他讲解美国棒球圈的文化。

　　Gift还没有遇到过魔鬼教练，每一位美国球员，乃至拉美球员、亚洲球员在球技提升的过程中，都经历过这样的教练，他们会让球员收起纯朴乐天的一面，变成冷静、沉着、标准化的球员。在Gift的家乡，魔鬼教练是没有市场的，因为那里棒球是冷门项目，如果对球员过于严厉，只会使他们离你而去。Gift的教练们都很和善，当他唱歌、吹口哨、跳舞、或者穿着花里胡哨的衣服打球时，他们也不会发火。不像海盗队的教练总劝他扔掉蓝红手套。

　　不过Gift好玩的天性是压抑不住的。蓝红手套倒是换了，不过新的深蓝色手套仍然让教练们看不顺眼，手套上有几条长长的带子，他喜欢看这些带子随着手腕的动作挥舞。“是很深的蓝色，”布拉登顿球队经理汤姆•普林斯在提起Gift的手套时只说了这一句话。在娱乐室，Gift会咯咯笑着，把食指伸到队友的耳朵里，还会一个鱼跃扑到队友的后背上，在寝室楼，他会敲几下队友的房门，然后跑开。他和每一位打扫卫生的女士拥抱。他在两个盘子里堆起巧克力山，端着它们去食堂，如果队友们不相信那是他亲手堆起来的，他就会再堆第三个盘子。他的闹钟定在早上6点半，闹铃则是喧闹的hiphop，室友A.J.法根不堪忍受，只能换寝室。Gift有一顶白色的羊毛无檐帽，上面有红绿黄三色条纹，顶端有一个白色的球球（南非很流行这种帽子），队友们常常取笑他说，这帽子像安全套，而他总是傻笑，“今天过得不错，兄弟！”

　　哈格蒂不在旁边时，Gift会在俱乐部打打板球，用垃圾箱做门柱。他也有些坏习惯，比如往地毯上吐瓜子皮，当他因此受到哈格蒂的批评时，总把头低得很深，就像一个犯错的儿子，接受完批评之后，他会趴在地上把瓜子皮拣干净。他把自己的手机接到洗衣间的音响上，听自己的音乐，而到了晚上，如果他肚子饿了，就会溜进食品储藏室找东西吃。不过没有人介意，因为这是他打扫卫生、倒垃圾、洗衣服的回报。

　　一天晚上，哈格蒂发现他像孩子一样蜷缩在洗衣篮里睡着了。哈格蒂本可以叫醒他，把他轰回寝室，赶进被窝......然而他没有，因为那孩子看起来就像是睡在自己家里一样。

　　事实上，俱乐部的确是他的家。Gift是棒球史上第一位几乎一辈子都住在棒球俱乐部的人......没有人知道，他有多享受这一切。

　　在海盗队，他的快乐是发自内心的，但这并不意味着他时时都快乐。有时候，他会对疯狂的美国梦产生怀疑，想家的情绪也很强烈，他心中总有这样的冲动：把扔在地板上的那些脏衣服打包，然后飞回妈妈身边，飞回那个曾经住了16年的俱乐部......

　　“家”是什么？是1913年白人政府给索托人划定的、位于南非北部的居留地吗？是近半个世纪之后，推行种族隔离制度的南非政府“赐给”索托人的“家园”吗？是Gift在林波波住过的小茅屋吗？被爸爸抛弃的Gift，两岁前一直跟姥姥姥爷生活在那个小茅屋里。或者，是那个棒球俱乐部里面的小房间吗？

　　1989年，Gift的妈妈莫林21岁。怀有三个月身孕的她，在一间基督教堂里哭泣，一位陌生女人坐在她身边。在那之前、之后，莫林都没见过那女人。“你为什么哭？”她问。

　　“六个月后，我的第二个孩子就要出生了，”莫林抹着眼泪说，“他父亲抛弃了我。”当时索托人的生活非常艰辛，她的邻居们甚至靠吃蝗虫维持生命。

　　“会好起来的，”陌生女人告诉她，“你肚子里的孩子是个男孩，你要叫他‘礼物’，因为他是上帝给你的礼物。”

　　莫林果真给孩子取名为“礼物”，在索托语中，他的名字“穆弗”就是礼物的意思，为了让白人听明白，她又在孩子的名和姓之间加了个“Gift”。一年半之后，莫林又一次泪如雨下，她把衣服打包，装进一个纸袋子里，把两个儿子留给自己的父母，自己踏上去约翰内斯堡的汽车，她要想办法赚钱喂饱孩子。在种族隔离制度的戕害下，有很多黑人不堪忍受凄苦的生活，非法溜进大城市打工。在汽车上，她看见当官的人上来，赶快钻到一个座位底下，用外套把自己蒙起来，才逃过一劫。到了约翰内斯堡，她先后投靠哥哥和一位朋友，担惊受怕的她，一直抱有一丝希望：滕布部落领袖纳尔逊•曼德拉，在入狱27年后终于获释，也许，他能改变南非的现状。

　　在兰德堡市郊，她无意间走到了一个棒球场。像大部分同胞一样，她从未见过棒球比赛，也不知道，19世纪末，在约翰内斯堡皇冠矿场工作的美国矿工将棒球运动带入南非。

　　一群年轻的兰德堡白人球员，为一个名叫“大都会”的业余俱乐部打球。他们经过几年的努力，依靠在卡车上卖热狗积攒了一些钱，创建了“大都会”。俱乐部很简陋，包括一个球员更衣室、一个小小的器材室，几间厕所、几个淋浴间以及一个小卖店，出售的物品包括快餐、苏打水、啤酒以及烈性酒。不，大都会没钱雇佣莫林，不过......她只要在比赛日，也就是周日（每周的其他时间，她都要去其他地方做清洁工）负责做饭、打扫卫生以及收钱，就可以住在狭促的小卖店里。

　　莫林打量着2.3米×2.8米大的房间。“就像是把人塞进衣橱里，”当时的大都会队教练罗利•文森特说。不过，几英尺外的淋浴间让莫林欣喜不已，在她之前的人生里，向来都是钻进灌木丛用水桶冲一冲。现在，她终于享受到了热水淋浴。给她住的房间虽然小，但屋顶是瓦片的，她不用再住在漏光漏雨、而且满是蟑螂的茅草屋里了。莫林毫不犹豫地答应了大都会的条件......从此以后，她完全变了一个人。她热情地跟别人打招呼，戴鲜艳的头巾，新家让她变成了一个快乐的女人，而“Happy”也成了她的昵称。

　　不过，对于一位和亲生骨肉分离的母亲来说，快乐是有水分的。如果不是因为Gift的好奇心，他就是活一百万年也不可能成为棒球运动员。在外公外婆家，两岁的Gift找到了一瓶食用油，一般孩子在喝下第一口之后，会马上吐出来，而他没有，他把整整一瓶都喝下去了，接下来，他开始严重腹泻。得到消息后，Happy吓坏了，她凑齐300兰德（南非币，相当于100多美元），这个数字比她一周的工资还多，打了六个小时的出租车，回到老家把有气无力的二儿子接到了兰德堡。大都会的教练和球员都很喜欢Gift，他们同意让Gift和Happy一起住在俱乐部。六年之后，Happy和俱乐部的祖鲁场地管理员生下又一个孩子维克多，这孩子也被俱乐部接纳了。

　　一家人仍然生活在那个小小的房间里。

　　Gift的单人床、放在地板上的妈妈和弟弟睡的薄床垫、一个小型供暖器、一个双层火炉（除了做饭，还充当备用供暖器）、一个水槽、一把凳子、一个水桶，把房间塞得满满的，几乎没有多余的地方下脚。于是，球队更衣室就成了Gift的起居室和娱乐室。他、莫林和弟弟会在那里练舞蹈，晚上常常把毯子和枕头搬过来，在这里看电视。当看见喜爱的足球队进球，他们会情不自禁地欢呼雀跃。曼德拉成为总统后，索托部落于1994年重新成为南非的组成部分，他们终于有了合法的身份。距离Gift的床40码远的球场，成了他的前院。俱乐部后来建了一个新的、更大的商店，那里成了Gift的厨房，而俱乐部的冰箱也任由这家人使用。

　　Happy做的粥很香——将煮熟的玉米和粗燕麦混在一起——闻到香味的球员们经常说一句，“好香呀，Gift，晚上吃什么？”

　　大都会把Gift当成俱乐部的孩子，大家伙儿教他接球和挥棒。他成了球队的吉祥物、送水男孩以及球童，随着年龄的增长，他逐渐成为球队中最厉害的球手......也是大都会唯一一位黑人球员。

　　其他球员回家后，他还继续练球，他使用的球，是有钱人在球场附近逗完狗后丢弃的网球，以及被割草机损坏的棒球。他让球在墙上弹回来再接住、把球高高抛向空中再接住，或者把球抛起之后用球棒击打，除此之外，他还在黑夜中练习跑垒。

　　十岁时，如果比赛没打好，或者惹别人生气了，Gift就会爬到垃圾箱上，或者俱乐部的屋顶上，平躺着看星星。每次看到流星他都会许下一个相同的愿望：去美国打球，去职棒大联盟。为了看MLB比赛直播，他把闹钟定在凌晨两点。

　　那么，谁会生他的气呢？他总能打出激动人心的好球，对手在备战时，都会重点研究他。他是俱乐部每个派对的焦点人物，他负责放音乐，还在舞台中心热舞。大都会的队友们，无论在舞池还是球场，都比不上他。大家都在不知不觉间忘了他是个黑人。

　　有一个人倒是经常生他的气，那就是母亲Happy。妈妈在狭小的房间里做饭时，他却往屋顶以及墙壁上弹球玩，净给妈妈添乱。不过，妈妈，这可是棒球俱乐部哎！Happy恨不得在他脖子上拴根绳子，因为他总在过道上练习滑垒，在浴室里放鞭炮，或者把泡过水的卫生纸揉成一团往浴室的墙上扔（这样纸球就会粘在墙上），如果妈妈怒目圆睁，他就耍赖说，“可能是白人孩子干的，妈妈。”Happy打扫卫生时，他会跟在一旁模仿妈妈的每一个动作，如果妈妈要发火了，他就会在她脸上猛亲一通，再说上一段甜言蜜语：“妈妈，说真的，你生气的样子可真漂亮！噢，我爱你，我好爱你，妈妈！”Happy有一个百试不爽的修理他的方法：把棒球装备全部藏起来，他再怎么求情也不心软，这个时候，他就会乖乖帮妈妈拖地了。

　　Happy不喜欢棒球，觉得这项运动有些无聊。Gift除了热爱棒球，还是板球和足球高手，七年级时，他是学校里的年度最佳板球运动员，然而，这孩子却放弃了板球和足球，而一心一意打棒球。在老家林波波，人们根本不知道棒球为何物，Gift每次圣诞节回老家探亲时，费尽口舌也无法让亲友们明白他所从事的运动。于是，他只能折一段树枝，把叶子去掉，然后找来最大的马鲁拉树种，把它们当球打，通过这种方式来进行演示。“不过，如果你打板球或者踢足球，我可能就住上大房子了！”Happy不甘心地说。

　　“总有一天，我会成为职业棒球运动员的，妈妈，你等着看吧。”

　　“等到那一天，我恐怕都已经不在人世了，”Happy嘟囔。

　　不过，在Happy看来，打棒球至少有一个好处：可以让儿子远离危险的街头。Gift曾经被打劫两次，连鞋都被抢了，还曾被小混混打得满头是血。俱乐部里也不安全，经常有小偷掀开瓦片进入屋子，有一次几乎把Happy一家洗劫一空，只留下了Gift的棒球手套和球棒——谁要这玩意？一个人在家时，Gift会变着嗓子，假装跟妈妈和哥哥对话，防止那些睡在球场的无家可归的人起贼心。

　　大都会的球员对Happy很友好，每当她来到球场观战，球员们总会以亲吻礼来欢迎她。

　　“一，二，三，Happy！”这是比赛开始前球员们的口号。她和儿子们伤心，球员们也会难过，于是，在家里被偷之后，球员们帮她重新置办了生活用品。当10岁的Gift被国家队选中，将赴巴西参赛时，球员们特意举办了一次本垒打比赛，来为Gift凑路费。Gift15岁时，他们凑钱让他代表南非去墨西哥比赛，一年之后，他又去了古巴，后来，他迎来了人生最重要的旅行：2007年和2008年，去意大利参加职棒大联盟每年一度、为期三周、专为国际天才举行的欧洲训练营。现在，Happy仍然会因为人种问题被中伤，比如会有人不怀好意地问她，在制作猪肉卷之前有没有洗手。不过，大部分人对Happy一家很友好，南非这个多种族的国家，会成为他们共同的家。

　　在2007年的MLB欧洲训练营中，Gift只用30秒的时间，就吸引了技术指导巴里•拉金（红人队12届全明星游击手）的注意。在球场上，Gift的表现比德国、法国、荷兰、丹麦以及意大利的孩子们更积极。第一天的训练营结束后，当拉金一家坐进车子，Gift冒出了这么一句话：“哇，快来看老婆和女儿！”

　　“我要毙了你，”拉金边说边把目光从16岁的女儿身上转移到Gift那里。他的眼神中，一半是愤怒，一半是玩笑。

　　“行啊，教练，没问题！”Gift回答。

　　拉金被Gift的淳朴所打动。后来，拉金传授给他一些脚步移动技巧，以便提高发球的威力，还教他利用膝盖和肘部，来威慑跑垒的球手。去年八月，Gift第二次参加欧洲训练营时，拉金说服他在击球时左右手开弓。

　　在2008年的训练营当中，有不少大联盟球探跟拉金打探非洲小子的情况。一周之后，Gift被叫到拉金的办公室，有电话找他。电话的那一头是两位海盗队官员，他们喜欢他的手套、他的挥棒动作以及他的激情。的确，他的技术还很粗糙，但是他们愿意给他一份合同，并且帮他成长为MLB历史上第一位非洲球员。

　　Gift激动地涨红了脸。他不知道匹兹堡在哪里，连一位海盗球员都不认识，虽然多年来他常在半夜爬起来看MLB直播，但是他甚至没有留意过海盗队......等一下，我得先告诉妈妈！

　　六个月之前，他在南非的最后一天，早上饿着肚子醒来。俱乐部空荡荡的，妈妈和两位兄弟都走了，上班的上班，上学的上学。他在双层火炉上做起了粥和鸡肉，这样家人中午回来就能吃上了。他把房间打扫干净，把洗干净的衣服晾在篱笆上。

　　他听着喜欢的音乐，并且跳起了舞。他想起了女朋友和好哥们儿，一天之前，他哭着和他们道别。他盯着妈妈送他的棒球，上面有妈妈歪歪扭扭的字：你知道，自己来自哪里，你必须远离毒品，必须全力以赴，必须遵纪守法，你知道，你是一位好球员，你凭努力赢得了现在的一切，我为你骄傲，我会想念你，即便你远离，我也会一直在你身边。

　　去年十月在海盗队为期一周的参观着实让人激动，而这一次，他将在那里待上九个月。

　　一位刚 .19岁生日的孩子，就要离开自己熟悉的一切，到另一个半球打拼。他打包好衣服和《圣经》，来到门口，最后一次端详陪伴他长大的球场、俱乐部、庭院和家，然后关上门，钻进朋友的车里，向机场驶去。

　　第一站：墨西哥城，世界棒球精英赛。

　　Gift为南非队完成了两次三杀——两次都是用

　　左手，而且两次三杀的对象都是埃尔默•蒂森斯，一位拥有12年大联盟经验的投手。三月初，在南非队被淘汰出局之后，他飞到了匹兹堡。看到哈格蒂之后，他蹦蹦跳跳地奔了过去，哈格蒂眼睛一亮，给了南非小子一个大大的拥抱。“Hello，Patty（哈格蒂的昵称）！”Gift已经不再喊他sir了。

　　接下来，Gift经历了一个又一个让他激动万分的时刻。在每分钟两美元的越洋电话中，他跟妈妈分享了自己的喜悦：五月，他现场观看了人生第一场大联盟比赛，他心爱的红袜完胜魔鬼鱼；更帅的是，他见到了A•Rod（亚历克斯•罗德里格兹）——妈妈，A•Rod呀！——做了臀部手术的A•Rod，跟着小联盟球队进行恢复性训练，A•Rod朝二垒手微笑示意。妈妈，那个二垒手就是你儿子呀！

　　不过，这个崭新的世界比他想象的艰难。

　　他不像美国球员，接受过专业的指导，他必须从头学起，包括好球区的位置，南非裁判眼中的好球区简直有卡车车厢那么大。在海盗的前21场比赛，作为第一击球手，他的打击率高达0.381，后来数据有所下滑，截至七月末，为0.259。在防守时，他简直无懈可击，这么多比赛下来，仅仅犯了一次错误。

　　球场外的生活更加艰难，虽然他从小就生活在多种文化并存的圈子里，但适应美国的新环境仍然有难度。美国黑人接受不了他的穿着、口音、生活经历以及格外旺盛的精力。拉美人嘲笑他的蓝手套和走路姿态——他们叫他黑猩猩，语言障碍也很大，他听不懂西班牙语。美国白人对他以礼相待，但同时也保持着距离感。Gift的室友们一到晚上就消失了，他们开上车出去玩了。教练们都很和善，不过，他能感觉到，他们在评价他时戴着有色眼镜。匹兹堡就是一个睾丸激素超标的城市，每一位球员动作都很大，常常面带微笑下黑手。

　　Gift给拉金写信，讨教生存之道。拉金刚刚成为MLB电视评论员。拉金逐一回答了Gift的困惑。不懂西班牙语？那就学呗，把任何事情都当成一种挑战。教练不喜欢你的打法和手套颜色？如果你想保持自己的风格，那么就别管别人怎么说，你下次可以试试粉色手套。孤独？对不起，小兄弟，这本来就是一项孤独的工作，倒是有办法减轻你的孤独感，不过到头来，你还是会发现，你一个人生活在孤岛。

　　好在上天给他派了一个真正的伙伴过来。

　　四月初，他在南非国家队的队友、24岁的游击手布雷特•维尔姆伯格从开普敦来到匹兹堡，和Gift做了两个月的室友，直到他去了一所Class A大学。感谢上天，他还有哈格蒂和俱乐部，能让他放松、抱怨、卸下伪装，并且尽情做着自己的白日梦：为大联盟球队打球。

　　哈格蒂不知道Gift在一家棒球俱乐部长大，也不知道他的家比自己的办公室还小，直到今年四月的一个下午，才从一位记者口中得知这一情况。哈格蒂深受感触，他决定帮Gift寄几张支票给妈妈，让他在林波波盖个大房子。那天下午，哈格蒂把手上的一堆工作放在一边，坐上自己的高尔夫球车，去看Gift和匹兹堡投手菲尔•杜马特雷特的较量。菲尔代表海盗出战大联盟比赛，目前正在疗养肩部的伤势。Gift很快就被菲尔用滚地球封杀，而且被封杀了三次。

　　“我什么时候才能看你打中一个呀？”大伙都散去之后，哈格蒂问Gift。“你在旁看，让我压力很大，”Gift说。哈格蒂听到了这句话，但他没有理会。“说真的，每次我去看你打球......”“跟你说吧，我投降了，”Gift说，“我还是回南非吧。”“那我送你去机场。”

　　Gift撅着嘴，拿起一把扫帚开始清扫器材室。“Patty，能给我一个轻点的球棒吗？现在的球棒太沉了。”

　　“我给你个塑料的。”

　　“我们今天在飞机上能拿到吗？”

　　“我们？我可不跟你去南非。”

　　“在林波波你没法生存。每天光赶牲口就要花两个小时。你腿脚不行。那里还有大蟒蛇、眼镜蛇呀，Patty。”他把双手搭在哈格蒂肩膀上，叽里咕噜说起了索托语。哈格蒂捶了他下，“你还是去扫厕所吧。”“我之所以离开家，就是因为我不用再扫厕所了，”Gift说。他来到哈格蒂的办公室，盯着哈格蒂椅子上方悬挂的9号球衣看。那是一位叫比尔•马泽罗斯基的海盗球员送给哈格蒂的礼物。比尔是哈格蒂的老乡加好友，比尔每次到布拉登顿，都要跟哈格蒂一起出去吃烤肉喝啤酒。比尔是海盗的传奇人物，1960年，他在世界系列赛最后一场最后一局中打出本垒打，海盗队凭借这一球击败扬基夺冠。

　　听到这段传奇时，Gift的眼睛闪闪发光。

　　他抓起靠在墙边的一个黑色球棒。“海盗现在各个垒上都有人！”他大声模拟解说员，“他们在世界系列赛最后一局中落后一分！现在将要上场的击球手是Gift！”“你可真会做梦，”哈格蒂说，“你现在还嫩着呢。”Gift没有理他。猛力挥了一下球棒。“嘭！本垒打！Gift成了英雄！海盗赢得了世界系列赛！

　　2012年！”Gift慢腾腾挪了两步，来到墙角：一垒。又来到哈格蒂办公桌的一角：二垒。然后走向椅子：三垒。他的眼睛发着光......谁知道家是什么样的？ ☐ 译 管秀季