你的球队 你的身份

　　文◎马杰

　　俱乐部是一条纽带

　　我们有人困惑：为什么英国有些末流俱乐部成绩很差，却依然有很多铁杆球迷。答案就在于“归属感”。

　　由于中国职业足球的先天不足，所以不太容易理解“归属感”这个概念。其实我们每个人都有归属感的，比如当我们离开生活了多年的老家、离开工作了多年的单位时，就会产生一种怅然若失的感觉，那就是“归属感”在起作用。

　　英国专栏足球作家大卫·考恩是这样解释英国球迷对足球的归属感的：“从一开始，足球就满足了一个更为深沉的人性需求。人们站在一起支持自己的社区或者城市球队时，发现自己在那里找到了归属感。在那样一个一切旧的约定俗成的东西统统被打破的时代，足球又为人们找回了社区、宗教和仪式这三样生活必须的东西。”

　　考恩所指的就是那个“每个毛孔里都流着血和肮脏东西”的原始资本积累的时代，“圈地运动”把大批人从农村赶进了城市，他们走进了一个新的社区。他们发现社区内的足球俱乐部成为他们共同的精神维系，让他们这些来自四面八方的他乡之客迅速融合成一个新的生活共同体。

　　支持足球俱乐部，让他们甩掉忐忑不安的移民心理，迅速融入一个新的社区，心安理得地成为一个社区乃至一个城市的体面公民。于是足球俱乐部成为他和社区乃至城市发生联系的纽带，成为自己作为那个社区和城市公民存在的理由，如果俱乐部消失了，自己的身份也就随之消失了。支持足球俱乐部成为他们必需的一种精神需要。

　　球迷彰显身份的象征

　　英国和其他西方国家一样，人们一度笃信上帝。但一次次宗教内部丑闻，让人们对自己的信仰对象产生了怀疑态度。随后德国哲学家尼采宣判上帝死刑。很多英格兰人不再信教，不再去教堂聆听圣谕。

　　足球成为他们新的宗教，每周一次的教堂礼拜仪式，也变成了每周到俱乐部球场去为球队呐喊助威的例行活动。

　　即使俱乐部主席贪婪无比，即使球队主教练是个窝囊废，即使俱乐部队员个个都是软脚蟹，但英格兰球迷都会一如既往地支持自己的俱乐部，其表现出来的非理性甚至比宗教迷恋还要疯狂。

　　很多英国人一旦选定一家俱乐部，就会终生不渝支持到底。在英格兰足球历史曾经发生过多次球迷拯救俱乐部的故事。他们精神上归属于这个俱乐部，他们需要俱乐部来彰显自己存在的身份。

　　我们每个人都看重自己的身份。我不是另一个你，你也不是克隆的我，我们不同，因此有着不同的身份。职业足球俱乐部最容易唤醒人们对于自己群体身份的认定感。在天津和北京球迷这里，我们看到了这种意识的苏醒。

　　那么，什么是身份呢？米兰·昆德兰曾经写过一篇名为《身份》的小说，有篇书评写得相当精彩：“而一个人，该如何生存？找个相爱的人吧，爱人，你是我的身份证。古希腊哲人珍贵的遗产——我是谁——只有在你的目光中才能得到求证你会重新给我的身份定义，唤起我对自己身份的回忆。你的身体上印着我的名字，我能念出声，循着声音避免迷失在那个无聊和痛苦的世界里。”

　　这描述的不正是球迷对足球俱乐部的感情吗？