体育圈从来不缺乏明星，但称得上全民偶像的，到目前为止，无出刘翔和姚明其右者；随着刘翔在“鸟巢”的悲情告别，随着姚明在休斯敦的手术疗伤，全民偶像再度陷入真空时刻——直到2009年7月29日的罗马，北京小伙张琳在男子800米自由泳决赛中以超出世界纪录6秒53的成绩夺冠，他用行动告诉世界：游泳，中国不当陪衬！

　　“摧毁”与“粉碎”

　　这项成绩之所以让人振奋，是因为游泳一直被认为是中国体育代表团的软肋。

　　不管是2004年中国代表团在雅典抢得金牌榜第二，还是2008年中国在北京奥运会上以51枚金牌傲视群雄，我们对自己的定位都是“金牌大国”，而非“体育强国”。何故？原因很简单：我们在田径、游泳和三大球这些体育竞技核心领域项目上的成就确实和我们取得的金牌数量有些不相称，而且摘金夺银更是依赖女子这半边天。

　　所以，刘翔在110米栏的爆发和姚明在世界篮坛的作为让他们备受关注。当张琳在游泳池取得这样的历史性突破时，代表的不仅仅是一枚金牌，而是中国男子水军开始在碧波水池中冲击体育竞技核心领域的最新宣言！

　　路透社用“摧毁”这样的字眼来形容张琳创造的奇迹，法新社的字眼则是“粉碎”，连我们的近邻韩国，也有不少媒体在关注此事，称呼张琳为“中华英雄”。

　　没错，张琳配得上这些赞誉，他实现了中国数代游泳健儿追逐的梦想——中国选手上一次打破世界纪录还要追溯到50年前，穆祥雄在1959年11月的第一届全运会上，第三次打破男子100米蛙泳世界纪录。此后50年来，不管是1990年亚运会的夺金王沈坚强、1998年世锦赛夺得百米蛙泳亚军的曾启亮、1996年亚特兰大奥运会两夺第四名的蒋丞稷，还是2005年和2007年连夺世锦赛200米蝶泳铜银牌的吴鹏，都始终与世界冠军无缘，中国水军饱受着“阴盛阳衰”的非议。即便是张琳曾经站在北京奥运会上男子400米自由泳的亚军领奖台上，实现了中国男子运动员在奥运会上奖牌零的突破，但“没有金牌”仍是他和游泳队放不下的遗憾。

　　现在，张琳终于可以扬眉吐气了，罗马的这枚金牌吹散了近50年的阴霾，也吹响了中国水军向世界泳坛发起冲击的冲锋号。前奥运冠军钱红这么评价：“这可以说不逊色于菲尔普斯在北京奥运会上取得的八枚金牌！”事实上，这不仅令中国人激动，也同时振奋着亚洲泳坛：在长距离自由泳比赛中，亚洲的上一个世界冠军还要追溯到1936年的柏林奥运会，当时日本运动员寺田登称雄男子1500米自由泳。也许是为了庆祝这项沉寂73年之久的纪录终于被打破，当夺冠后的张琳路过一家日本电视台时，那里的人都在为他鼓掌喝彩，一如2007年响彻在大阪田径世锦赛上属于刘翔的掌声。

　　从朴泰桓、哈克特到比德尔曼……

　　如果你觉得张琳天生就是游泳的好材料，也许你会被他第一次入水的故事笑弯了腰，当时他险些闹出人命：“我第一次下水的时候差点被淹死，当时老师要求我们在游泳池边上扒着慢慢游，别的孩子都不敢下水，我就说我第一个下，扑通一下我就跳进去了，立马就觉得眼前一黑，然后就是不停地喝水……吐了好几口水才算是缓过来了。”

　　这个故事发生时张琳才7岁，1987年1月6日出生的他在北京市海淀业余体校练习游泳，12岁时就进入北京二队接受训练，次年入选北京队。16岁时张琳首次参加世锦赛就在800米自由泳比赛中获得第八名，18岁时更是在第十届全运会上独揽男子200米、400米和1500米自由泳金牌，体现出足够的潜力。随后多次到澳大利亚进行训练，并和吴鹏一起被认为是中国水军在奥运会上获得突破的双保险。

　　在2008年北京奥运会上，张琳的男子400米自由泳本来很有希望取得历史性的突破，并在半决赛中战胜了澳大利亚名将格兰特·哈克特，但却最终败给了韩国天才运动员朴泰桓，虽然这已经是中国男选手在奥运会上的最好成绩了，但张琳还是落了泪。比赛结束后，他在自己的房间挂上了朴泰桓的照片，用这样的方式督促自己更好地训练，激励自己在泳池中有更好的表现。

　　这种激励方式，与美国名将菲尔普斯悬挂克罗克（美国蝶泳名将）的照片、最后战胜后者的方式如出一辙。

　　多少要感谢朴泰桓的照片，在罗马世锦赛上，我们看到张琳在400米自由泳中以打破亚洲纪录的成绩获得铜牌，随后就在800米自由泳中以7分32秒12的成绩，打破了哈克特在2005年世锦赛上创造的世界纪录（7分38秒65）——哈克特，正是张琳的偶像。

　　在取得这枚金牌之后，张琳曾在接受采访时表示要把朴泰桓的照片换成哈克特的，“我非常敬佩他，也希望自己能在他的强项1500米上有所突破。”但他不久后对照片论进行了新的阐释，朴泰桓的照片可能会继续保存，因为张琳的目标不仅仅是朴泰桓、哈克特，还有这次在400米自由泳中夺冠的德国人比德尔曼，“我想回国后，专门在房间里辟出一块地方用来放照片，将不同对手的照片都放在那里。不然，你只针对一个选手来备战的话，不利于你更好地认清局面。每次有了新目标就要重新出发。”

　　夺冠后，张琳的笑容和他的眼泪，一起成为刻在国人心中的经典表情。

　　一年前他的泪水也让人深深难忘。尽管旁边的美国运动员詹森向他表示祝贺，但失落依然写在张琳的脸上。毕竟，这是在家门口的“水立方”，全场观众甚至因为他的亮相而屏住呼吸，在游完前200米时，张琳甚至掉到了最后一位；只剩最后50米时，张琳的名次也不过是第六。在全场的助威声中，张琳开始了超越，一个、两个、三个、四个，但最终，他还是以0.58秒的劣势输给了韩国人……

　　在罗马，重复的是一样的热泪，但遗憾没有被复制。

　　清苦、枯燥与寂寞

　　和很多成功的人一样，张琳的家庭并不富裕，父母努力工作以支持他的游泳事业，这也造就了张琳安静的性格。他很有主见，做事很有计划性与针对性，用主管教练陈映红的话来说，就是那种认准目标就不放弃的大男孩：“他听话，比较配合安排，跟有些队员不一样。他的自控能力也很强，没事也不会出去到处溜达，喜欢自己闷着。其实他对自己很有信心，只要坚持下去，就一定能超越对手。”

　　好胜心强，就意味在训练中要多吃不少苦头，这是成功的一个关键因素，也是张琳背后鲜为人知的故事。比如2007年，备战奥运会的压力，以及墨尔本世锦赛中疯狂打破世界纪录的世界泳坛格局，促使张琳和陈映红教练决定远赴澳大利亚进行高水平训练，开始了异国他乡的旅居生活。这是一段很辛苦的日子，陌生的环境，陌生的训练手段，紧缺的医疗恢复手段（当时他们四名队员只有一名按摩大夫，这名大夫还要做兼职翻译）。他们每天早上5点就要起床，训练、开会、午休、再训练……等按摩恢复结束时，往往已经晚上10点了，这样枯燥的生活周而复始地进行着。

　　对于男子中长距离游泳选手来说，就像在跑道上跑5000米一样，如果耐不住这样的寂寞，可能就没有机会在赛事上闪光了，但张琳很能吃苦，个中滋味，恐怕连他自己也是“只可意会，不能言传”了。

　　师从丹尼斯，也是获胜的一步好棋，丹尼斯曾是哈克特的教练，特点就是对运动员严格，口头禅是：“我让你继续游你就不能停下来，在这点上没有任何商量的余地。当然，你要是不想练了可以离开，但你要是在我这里训练就得完成我的要求。”

　　这些张琳都挺过来了，而且他还不满足于那一次训练。2009年3月，他再次去了澳大利亚，就是要在丹尼斯的指导下备战罗马世锦赛。而等他训练到六七月份的时候，澳大利亚已经迎来了冬天，“这是澳大利亚最冷的季节，早上下水的时候就是冬泳，简直有被冻僵了的感觉，我们必须坚持训练。”

　　就算对冬泳锻炼者来说，一次冬泳加起来在水中的时间也不会超过一两个小时，但张琳每天要在这样的水温里呆数个小时。他在泳池中从不忌惮夏日的酷暑，但冬天的寒冷无异一种折磨，然而这样的积累铺平了罗马爆发的大路。

　　成名之后，总会有人询问他关于女朋友的问题，连他父母也不时会受到这个问题的干扰，或许这是每个人成名后都要面临的烦恼，但张琳却把这个问题远远地抛在了一边，因为他跟父母说过，自己要到27岁的时候才会交女朋友。“他现在还没女朋友呢，也不是我们老两口不让，是他自己不愿意找女朋友。他总是跟我们说，自己不到27岁就不交女朋友，为什么是这个年龄？我们也不知道有啥原因，应该是他不想分心谈恋爱，就想专注于自己的事业吧。”张琳的爸爸这样透露，看来，现在的张琳眼里没有“对面的女孩”，只有自己的自由泳200米、400米、800米、1500米……

　　游戏、鞋子与史书

　　张琳对游泳几乎倾注了自己的全部精力，但也不能就此证明他就是一个只会训练比赛的“木头人”。跟他打过交道的人都知道，其实他的爱好蛮多，比如他喜欢听德云社郭德纲的段子，喜欢其他体育项目像NBA和台球，还喜欢喜剧电影，对周星驰的片子情有独钟。他对电脑游戏也不是一窍不通，打CS的时候最喜欢的就是AK47，甚至还有收集鞋子的爱好。

　　陈映红教练说他喜欢“闷着”，生活中的张琳的确比较沉默，但不是因为他是天生的“闷葫芦”，而是他有的时候不喜欢把自己的想法透露出来，那样会在一个目标没有达成之前转变成压力。就连他夺冠之后，也没有勇气给父母直接打电话，而是和哥哥通过短信联系，因为他担心自己打电话回去之后，会忍不住把自己的眼睛哭肿。不过爸爸倒是很能理解儿子，“他一直都是个腼腆的孩子，以前在国外不管是训练还是比赛，都会想着家里的。这次太激动了……”

　　“我可不希望自己的生活中只有游泳，我更想通过游泳学到更多的东西，这样才能充实自己，提高自己。”张琳说。去澳大利亚的训练迫使张琳学会了做一些简单的饭菜。在生活中还很喜欢看书，尤其是历史类的书籍，用他自己的话来说，“了解历史对于更好地走自己的路，更好地完善自己的人生，都是很有帮助的。”

　　1.89米的身高搭配俊朗的外表，张琳没有女朋友确实让人意外。他为某广告拍摄的写真被网友惊呼为“减肥版的佟大为”，可惜他虽然喜欢收集时尚的东西，却对自己进军时尚并不感冒。他的注意力萦绕在这一池碧波之中。尤其是这次获得世锦赛冠军后，让他到伦敦圆北京未圆之梦的感觉更加迫切。

　　眼下，关于他“泳池刘翔”的称谓不胫而走，对此，张琳谦虚地表示：“这样的称呼让我有点受宠若惊。刘翔是奥运冠军和世锦赛冠军，我现在还不是奥运冠军呢，要想真正与他看齐，我必须继续努力才行。”

　　——2012年的伦敦，期待张琳再次上演奇迹。

　　（摘自2009年17期《中国青年》）