上海 诺亚方舟 舱位:头等舱 持票人:姚明
亲爱的姚老板:
你,和我素昧平生的你!请将这封神秘的来函读完,你的疑惑将被解开。
艾略特说,4月是最残忍的季节。我并不敢苟同,但我原谅了他。他并未经过2011年7月,不知人世间可残忍至此。7月20日,你退役了,我如坠冰窟。3天之后,甬温线动车追尾,一群鲜活的生命蜕变成了黑白底色的相片。在冰窟里的我,心都冻僵了,变成了冰心。
不要问我是谁,我想先和你谈谈。7月20日,明晃晃的午后,骄阳炙烤。阳光从婆娑的树影中透射过来,晃着路人的眼球。你在浦东的一座酒店里,静候从四面八方赶来的记者。
“今天我宣布一个个人的决定,作为篮球运动员,我将结束自己的运动生涯,正式退役。”说这句话时,你语调平缓,没有悲伤与哀怨,仿佛在宣布一个与你无关的决定。“明谢!”这是这场新闻发布会的主题,一切都在揭示属于你的时代结束了。
2002年夏天,大卫·斯特恩在状元签的位置喊出了你的名字。火箭球迷都相信这一天将揭开一个伟大的时代。梦想几乎照进现实。你让巴克利吻了驴屁股;“姚鲨对决”,你一度成为了主宰;你一次又一次成为了全明星,从名不副实到货真价实。火箭缔造了史上排第二的22连胜,你功不可没。但造化弄人,一次又一次的伤病让你的职业生涯戛然而止。你没有夺得过总冠军,也没有杀进过总决赛,甚至只赢过一次季后赛系列赛。
这又有什么关系呢?你已经在NBA的历史上留下了浓墨重彩的一笔。你让NBA在中国进入了一个全新的时代。“一位对联盟起到变革作用的球员。”在你退役之时,斯特恩给出这样的评价。因为你的存在,越来越多的中国商业品牌出现在NBA赛场上,你的火箭队友也在中国变得耳熟能详。
当你转身离开时,很多人都在关注你是否应该进名人堂。你主动放弃了2012入围的资格,“名和利啊,什么东西,生不带来死不带去。”你轻挥衣袖,不带走NBA的一片云彩。
之于国篮,你是擎天之柱,雅典、北京,你两次率队进前八。你有时很可爱,比如雅典奥运会不进前八誓不剃须。你有时稍显暴躁,雅典奥运会公开斥责队友。没有人会责怪你,毕竟你是出于公心。
球场之外,你用你的人格魅力影响着周围的人。汶川地震后,你慷慨解囊,打造了姚基金这个品牌。“已经募集到的捐款,包括我自己的捐款,已经差不多六千零多少万。”你还笑着调侃到这是“人民币”。姚基金已经建造了7所学校,还有一些学校在建。郭美美、卢美美们让中国的慈善事业千疮百孔之时,姚基金仍在恪守着自己的底线。
关于你到底有多少钱,网上众说纷纭,有人说10亿人民币,有人说10亿美元。你说这两个数字是错误的,“大家都把税漏了。我是个遵纪守法的纳税人,肯定没他们说的这么多。”
鉴于你越来越像一个模范青年,还有你在篮球场上的伟大成就,一张免费的诺亚方舟船票为你送上,你的头等舱已收拾妥当。我没骗你,我是诺亚方舟船长,船票就附赠在信封中。