林丹曾受地下室煎熬 大起大落后寻找纯粹的自己

　　与自己及世界的“紧张关系”

　　林丹生性好勇争胜。一次在成都比赛期间，四川籍的队友吴勇和他开玩笑：“你打羽毛球能拿第一，但你吃辣椒行吗？”一听这话，林丹不服输的狂劲又上来了，结果辣椒吃得太多引发急性阑尾炎，不得不做手术。

　　“以前的我，要是某天练得很好，就特别来劲；要是练得不好，就一塌糊涂，摔球拍什么的都来了。”在八一队，林丹还曾经因为摔球拍被停训20天，“那时的教练就没见过这么不服管教的队员”。而当时身在长沙的鲍春来是湖南队最听教练话的乖孩子。

　　即使现在，练到不顺心时，林丹照样会摔球拍。

　　关于如何解读这个习惯，邹晔的理解是：“因为中国的运动员，长期被要求听话是第一位的。林丹不是不听话，他觉得别扭，或者明明有更好选择的时候，他会说。他摔球拍不是做给别人看，是对自己生气，摔过之后，这口气出来后就平息下来了，就继续要把这堂课完成好。”

　　一般人都会自我暗示，希望自己能够放轻松，林丹却时刻提醒自己保持紧张和焦虑。雅典和多哈给了他深刻的教训，不是付出得不够，而是对紧张情绪准备得不够。他专门去看2000年和2004年奥运录像，问自己，为什么所有被看好的运动员都打不好？“他们平时会很顺利地拿到冠军，但一到奥运会，所有人都觉得你一定要拿到的时候，反而拿不下来了？是因为紧张。”跟着汤仙虎教练训练时林丹总是聊起这个问题。他说：“我一定要紧张训练，一定要早点让自己的心理紧张起来。”

　　迎接北京奥运的日子，用体操小将冯喆的话说，度日如年，拿训练当世界末日来过再合适不过。在北京体育馆路——中国体育军团的重镇——训练总局的那堵围墙并不能真的隔绝外界。所有人见到林丹都在说：“加油林丹，战胜李宗伟，战胜朴成焕……”突然涌进的“加油”，好似火上浇油，让林丹更加焦虑。

　　队医帮他打固定，超过15分钟他就着急：“为什么这么慢？”

　　吃饭要吃多少，也紧张——吃多了不行，吃少了没体力。

　　训练课上，林丹摔坏的球拍可以编成一个排。

　　林丹把每一堂训练课都当成比赛打。要知道，这种把全世界当作对手的做法，多少让队友们感到不舒服。备战北京奥运会的他顾不了这些，压力实在太大了，太需要释放了。

　　每次训练完回到房间，林丹都要把音乐开得很大声，然后跟着一起大喊。如果不这样，他会觉得很紧张，不知道要做什么。

　　在国家队，长达8年的时间里，人们总喜欢将林丹与鲍春来对立比较，使得两人原本密切的关系，渐渐疏远和异样。也许，他们的距离从进入国家队那天起，就是隔着球网设定好的。不过没关系，当大家从更深层次理解残酷的竞争，美好的友谊是可以找回的，这是后话。

　　林丹与鲍春来的命运分叉，不叫天赋，而叫“伤病”。北京奥运会后，鲍春来伤病增多，尤其是膝伤严重困扰着他。据《羽毛球》杂志资深记者曲晓阳描述，不管是队里平日训练还是正式比赛，在拿起球拍前，鲍春来的准备工作都是最为“繁琐”的——给膝盖缠上一圈又一圈的绷带，还要在脚踝处固定，队医、教练和队友说他总像一个“重伤员”。

　　在运动员中难得的是，林丹拥有出众的身体，也不乏珍视身体的意识。每场比赛结束后，他都要花上三四十分钟进行放松、牵拉，这在其他队员那儿并不常见。通常是队友们相继离开训练馆，他仍然一丝不苟地完成这些规定动作。所有这些细微工作的目的只有一个——确保自己的身体长期保持在一个最佳状态。

　　在内心承受巨大压力的岁月里，林丹调整着、适应着，尤其是悉心照料身体，以免被压垮，这对他取得非凡的运动成就实在太重要了。