林丹曾受地下室煎熬 大起大落后寻找纯粹的自己

　　去找回“更纯粹的林丹”

　　资深记者邹晔说：“中国运动员被媒体描述成机器人，抹杀了自己原本的性格，无论比赛中做出来的动作，还是赛后接受采访说出来的话，千篇一律，只是面孔不同，但林丹是有自己想法而且敢于说出来的人。”

　　依照中国人的观念，“自由”总与“散漫”扯上关系，运动队对此的容忍度尤其低。对于林丹而言，回应竞技之外的质疑更难一些。在邹晔看来，林丹是一个很向往自由的人，“雅典失败之前的林丹，是更纯粹的林丹”。经历雅典之败，林丹为了在球场上证明自己，更多地收敛起性格上的棱角。

　　林丹在书中写道：我的身上确实有不少毛病。我当然会有我的性格和脾气，当我练不好的时候，我会对自己发火，或是摔拍子。这在所有教练看来，都如同犯了天大的错误一样。他们一定会用最严厉的语气或手段来阻止我，甚至气急败坏地指着我：“你给我下来，不准练了。”因为中国运动员是训练最刻苦，也最听教练话的，没人敢这么做。可是对我这种性格的运动员来讲，我对他们说的这些根本就不屑。我只会觉得他们根本不了解我。因为，每当我发完脾气后，我都会练得更投入。可惜，当时我已经在国家队待了8年时间，却没有一个人发现我有这样的特点和能力。

　　发现这一特点的是重新出山的老帅汤仙虎。而林丹与自己较劲、作对的情绪，直到2007年汤仙虎来到他身边，才逐渐平息下来，他也毫不隐瞒自己对这位羽坛名宿的依赖。

　　备战北京奥运会时，林丹摔了无数把拍子，“3天一把肯定是有的，练得不好一堂课摔3把也很常见”，这时他遇到了运动生涯里真正能理解他、包容他的汤仙虎。每次林丹摔拍子，老帅都会把身子转过去，看都不看林丹一眼，直到训练结束，才对他半开玩笑地说：“你这个球拍已经是限量版的了，全队为了你都已经停用这个型号的球拍了，都留着给你用。再这样摔下去的话，可能赞助商也没有办法生产出球拍给你了。”说得林丹颇为不好意思。

　　一位了不起的教练，不仅可以重新唤醒他的球员，可以重新定义教练与球员的关系，也可以让选手加深对体育内涵的认识。

　　在全面解脱之后，林丹开始更清晰地打量自己，包括省思人生的缺憾。

　　前面提到，为了北京奥运，林丹的世界如临大敌，他也逼迫周围的世界和他一样紧张起来。就在这一轮极度压抑的备战中，负面新闻集中爆发。

　　2008年年初，在韩国羽毛球公开赛上，因为对裁判判罚存有疑义，林丹与在韩国执教的前中国队男单教练李矛发生矛盾，火药味十足，李矛想冲进球场，林丹则把球拍丢了出去。

　　仅仅两三个月之后，在一次队内训练中，因为一个小误会，林丹与助理教练吉新鹏发生比较激烈的争吵，后来被媒体渲染为“殴师门”。另一个意想不到的结果是，前奥运冠军吉新鹏因此负气丢下国家队教鞭。

　　2012年，在《直到世界尽头》一书中，林丹没有回避当初的这些风波，也没有回避自己应该承担的责任。

　　有一件事让林丹有点沮丧：他逐渐发现，羽毛球运动在全世界的影响力还非常有限，并没有因他或李宗伟、陶菲克、盖德的优秀表现而成为真正的国际性运动。2012年的劳伦斯世界体育颁奖典礼上，现场短片介绍了地球上跑得最快的博尔特，又讲到F1的速度有多快、德约科维奇能把网球打出飞速。当时林丹很想上台：“不对，你们都错了，羽毛球才是世界上速度最快的运动（马来西亚的陈文宏创下过421公里的杀球时速，刷新了2005年由傅海峰所创的332公里的吉尼斯世界纪录）。”

　　林丹在那一届劳伦斯奖获得提名，去之前他已经很清楚不可能拿到大奖，他还是想去长长见识，而这何尝不是展示羽毛球选手的一个机会？最终，在上一年赢得3项大满贯的网球选手德约科维奇问鼎年度最佳男运动员。在2011年拿下5项国际羽联超级系列赛和大奖赛冠军以及世锦赛冠军的林丹，回国后无奈地告诉记者，在现场只有羽毛球界的媒体对他感兴趣。

　　2009年4月23日，李宁公司与中国国家羽毛球队正式签约，在新闻发布会上，李宁说：“李宁公司进入羽毛球市场，会发挥一个中国品牌的责任，致力于提高羽毛球运动在世界范围的普及度、参与度及影响力。”

　　同年，李宁公司为林丹量身打造了“LD”品牌。林丹在全程参与LOGO设计后表示，“一个运动员真的不仅是打几场比赛，拿几个冠军就完了，而是要利用这个成绩去做更好的事情”。

　　林丹是否还会为里约奥运会而战，4年那么遥远，谁也无法预期。但是无论赛场内外，经过一轮又一轮修炼的超级丹，必然可以奉献更多。

　　（感谢本刊记者徐梅对本文提供的帮助，感谢《北京青年报》资深记者李晖、《东方体育日报》记者邹晔提供素材，感谢魔铁图书，本文部分内容引自林丹自传《直到世界尽头》）