文/董路(知名足球评论人、节目主持人、陶伟生前好友)
陶伟去世,我至今觉得是个噩梦。我耳边仍然回响着他解说的声音,即使在我家里的客厅,看到那个沙发,也会让我觉得他仍然坐在那儿。就像之前很多个凌晨,他坐在那里,然后我们一起看比赛的直播,一起聊足球、一起聊生活、一起说笑、一起回忆一样。
寂寞塔希提 最爱数星星
陶伟有很多的朋友,也许好几百,我只是其中之一。实话说,我真的谈不上是他最好的朋友,也谈不上是和他走动最多的朋友,但是我自认为我是他最特别的朋友,我也自认为我是最了解他的朋友。这种了解并不仅仅在于某一些表面上。可能对于他的性格、心理、成长经历等,乃至于对于足球的认识理解。我认为我们之间的沟通,都是把很多平常的面具撕下,坦诚相待。我认为这样的一些经历,让我的内心对于他,有着非常清晰的认识。
尽管他曾经入选过刘敏新指导的国青队,也是北京队中的一员,并和曹限东是室友;但他在北京队中并不是绝对主力,他只能给曹限东打替补。而在1992-1993年的联赛间歇期,他随北京队出访塔希提岛和当地的球队比赛。那场比赛,陶伟发挥得非常出色,当地的老板相中了他和宫磊,后来他们都加盟了当地的球队。
作为一个小岛上的联赛,其实水平并不高,以至于陶伟和宫磊在那里是球队的绝对核心。我了解的陶伟曾经回忆过,那里方方面面都很简陋,但那里的人都非常热爱足球。只要取胜后,当地球迷就会用土著人的方式表达对球员的推崇,可能会牵头牛过来送给你。当时他和我回忆过,在那里踢球非常孤单,虽然那里有阳光、沙滩、天空和海水,但缺少足够的中国文化,所以他在比赛结束后,只能在房间里数星星。他那时候唯一能做的只有用这种方式排解孤单,因为在那里连打个电话都非常昂贵,也没有通讯条件。他说那里的天空非常清澈,他躺在床上透过窗户,数天上的星星轻而易举;他说那里的星星离他很近,现在他也成为了它们当中的一颗。
做节目嘉宾 适应力超强
1994年春天他回到了北京,我们也是在那时相识。当时有由演艺人员组成的球队,我也是其中一员,陶伟则以退役球员的身份加盟了这支球队。那时候我们在先农坛附近的体育场踢比赛,时间长了我们就熟悉了起来。1994年世界杯,我当时在北京新闻台做一档节目。因为我们平常踢球之余就会坐下来,一起聊足球。忽然间,我觉得陶伟对足球的认识和钻研非常地突出,我们只要谈论球员和技战术,陶伟都能说得头头是道。我就想,不如请他到节目中来做嘉宾。起初,他不是很适应,毕竟坐在话筒前面又是直播,对他这样没有太多经验的球员来说,有很大的难度,但是他适应得很快。一开始不能把控话题,但只要我稍加引导,他就能顺着思路,非常清晰地把内容表达出来。我们的合作一直持续到1994年夏天。后来他经过刘斌的介绍加盟了四川全兴,不过他踢主力的次数不多。但是因为他是球队中的一员,有需要的时候,我们会连线他。
1995年,我是国安随队记者,记得那时国安3比2战胜了全兴。赛后,我们老友相见非常亲切,陶伟与翟彪一起请我们吃火锅。席间,他聊了他在成都的生活。虽然比赛踢得不多,但是给我的感觉,他吃得很好、有很多的朋友,并和魏群、姚夏都相处得很好。当然,我了解他是个非常要强的人,他在那里长期踢不上比赛,除了自己的运动水平有一定的局限性外,还有些伤。那年年底,他退役了。
感情常空白 最是烦恼事
1996年的夏天,我主持《国安绿茵传真》时,经常邀请他来做嘉宾。不过到了8月,我与栏目部主任争吵,陶伟找到我说,“哥们你不主持了,我也不去了”。我顿时觉得心里很温暖。我和他说,“我不主持了,你要坚持下去。你有这样的能力,能好好做下去。”后来,我离开了,他还在节目里做嘉宾。
1997年我做了报纸,我就建议他写些东西,因为光说不能表达出自己心里的想法。不过,对于他从小没有经过专业学习文化来说,很难写出什么内容。他告诉我,自己会好好努力的。我说,你先写篇评论试试。我记得他第一次给我寄来的评论,纸张样式不一样,有点像牛皮纸,字也写得大大小小,同时字也比较难认,但是我觉得他确实在努力。最开始一篇东西只能写三四百字,后来就是千字。因为他毕竟文字功底薄弱。所以这么些年来,如果说他走入这行,有我的一点点作用的话,我很欣慰。
1998年至1999年,他有过一段感情,我们经常约着在食品街见面。包括他的前妻吕丽萍,我们交流非常愉快。在我们看来,他是个有目标、有理想的人,他办足球学校,又做解说,又和一家网站联手做培训。我记得足球学校在北京的郊区,离城里一个小时车程,无论是做节目也好,还是找朋友也好,他都会驱车来回赶路。此后他有了第一次的婚姻,后来失败了。可能在我看来,他需要安慰。我了解他是个对于情感的投入很深的人,毕竟那个时候,他渴望有种安定的生活。之后开始近十年,陶伟一直处于单身。包括黄健翔的微博里也说到,“陶伟每年都会和我说同样的话,娶老婆生孩子。”但是直到今年他始终没有这样的机会,我也给他介绍过女朋友,但都是无缘而终。而在40岁之后,我认为这件事成为他的烦恼,所以很多个夜晚,尤其有欧冠的时候,他会来到我家,我们先看球看到四五点,然后再聊生活,7点天亮了他就走,我睡觉。在我看来,他的确是个挺用心的人,尤其是事业方面,他可以称之为一个榜样,尤其是由中国举国体制培养出来的运动员,在未来如何依靠自己的能力,而不是说国家的富裕或者依靠企业的资助、或者是利用自己的人脉去创业。
每次喝完酒 拼命去跑步
我认为他对于自己的身体还是太自信,我们也知道他的身体很好。虽然我比他小几岁,但无论是跑还是跳,他都可以甩我几条街。他也非常热衷于健身,比如说他家离我家有6公里路,有时他甚至不开车,跑过来然后聊完天再跑回去。他还喜欢蒸桑拿,他说要减肥保持身材。他看上去很年轻、很文静,他对于仪表很在乎,尤其是做了电视评论员后,这方面他确实很在意。他平常饮食也很讲究,有时候我们一块吃饭,他都会建议我这个少吃,那个热量高。因为他曾经在北体大进修过运动生理学,我觉得他在方方面面,还是很在意的。同样的,他是活得很精致的人,他有很多朋友,各种圈子,使他不得不喝酒,因为人说在圈子里不喝酒你就是个异类。他每次喝完之后,就拼命地跑步把酒挥发出来,去保持体重。我曾经和他交流过,人活到一定岁数要自我一点,有自己独立的时间和空间,不见得去微笑地面对每一个人,更没必要去陪每一个人去笑,当然,我想这是他的生活方式吧。
据我所知,他之前有段情感一度能结出果实了,我也替他开心。因为他的父母年事已高,也可以给他们一个交代。去年年底,他说准备结婚了。半年后,他又告诉我,他有了自己的儿子。其实他非常渴望有自己的孩子,如今如愿了,我很替他开心。
猝死,只是身体原因
那天他确实走得很突然,严格意义上讲,每个人都不是完美的,我觉得他是个热爱生活的人、他是个积极努力去提升自己的人、他是个讲哥们义气的人。我当时认为,他礼拜天凌晨解说完德甲,应该去睡觉。然而,他又去参加了一个朋友的婚礼,紧接着答应朋友的邀约去青岛玩,然后晚上一起吃饭喝酒……
很遗憾,46岁的他就离开了这个世界。更重要的是,他留下了年迈的父母和襁褓中的孩子,所以这一切,使他的亲人更多地要去承受。但是我相信我们以及他的朋友都会去帮助他的亲人渡过难关。我觉得还有些德甲的球迷会想念他。曾经有一个人的评价是最客观的,“在所有解说德甲的人里他是最客观。”这句话让我感到很欣慰,因为他从事评球最开始的时候,我告诉他,“你可以喜欢一支球队,但当你作为评论员和记者呈现的时候,你要变得客观起来,因为只有客观才能接近于真实,而只有真实的才是真正美好的。”
他走后,网上有很多关于他去世原因猜测,但在这里我可以用我有限的名誉启示,他真的是因为身体原因猝死的。
相关新闻:
·陶伟前日凌晨最后一次亮相 解说新赛季德甲首轮
·陶伟妻子姐姐抵达济南 家人接听手机称他休息了
·陶伟家人已赴济南处理后事 央视众友人纷纷祭奠
·“陶伟死亡案”疑点重重 若已出事是谁退房(图)
·央视评论员称陶伟工作生活态度认真 对人很和善
·幻灯:回顾陶伟生前音容笑貌 精彩解说妙语连珠
·回顾陶伟生平:曾与吕丽萍结婚 解说德甲露头角
我来说两句排行榜