新京报：2013，一个告别的年代

　　刚刚经历了弗格森退休的情感纠结，我们又马上要面对贝克汉姆的退役。虽然足球场上的新陈代谢每年每月甚至每天都在进行，但是，标志性人物的离开依然让我们心绪难平。

　　他们的存在长久以来已经成为了足球的一种具体的象征，过往将近二十年，无数的记忆都因为他们而鲜活、生动。

　　出道时的超远吊射，之后是1998年世界杯的进球和红牌。贝克汉姆在还没有成为巨星之前，就已经是绝对的热点人物了。而之后他的故事也足够精彩。

　　2000年欧洲杯，也就是贝克汉姆和他的曼联创造三分钟逆转拜仁奇迹后的第二年，我在荷兰目睹了贝克汉姆的英格兰队被葡萄牙人逆转。

　　2002年，他让全世界都知道了跖骨这个概念。他也用一个大力点球发泄了郁积心中四年的愤懑和不满。但同样的，因为伤势原因，他在面对巴西人凶狠铲球时的跳起躲避成了球队被淘汰出局的重要一刻。

　　再之后，转会皇马，辗转美国，又临时性的登陆意甲、法甲，还成了中超的代言人。小贝的故事一路展开，并且隔三差五就有新鲜内容贡献。

　　所以，人们很自然地把他和一般球员、球星区分开来。贝克汉姆是一个偶像，似乎与球技无关。媒体和赞助商也乐于接受这样的局面。蜂拥而上，再加上他的明星夫人，贝克汉姆离足球好像越来越远。人们只愿意消费他的帅气，却很少考虑他和足球的真正关系。

　　那个在少年时代拼命练球，为了掌握任意球和传球绝技，在自家后院悬挂一个轮胎，孜孜以求的贝克汉姆，那个体能超强，经常是全队跑动距离最远的贝克汉姆，那个可以胜任多个位置的贝克汉姆，那个能够始终保持着良好状态，直到三十六七岁还能驰骋沙场的贝克汉姆被很轻易地忽视了。

　　这似乎是这个时代的一个通病，造星，娱乐明星，却极少认真看待明星成功的内涵，也不愿意在刻苦、努力、勤奋上多做文章。

　　以最近的贝克汉姆中国行为例。虽然有专机伺候，贝克汉姆依然要飞行上万公里，从欧洲到中国，再从北京到青岛、武汉然后回到北京。一路上他只要在公众场合露面，就始终要保持好自己招牌式的笑容，并且把爱孩子的特点发挥到极致。仅就专业精神而言，他就足够树立起一个样板。

　　我还留意到这样一个细节。无论走到哪里，他都会对日程安排进行细致的准备，巴黎圣日耳曼的球衣他至少带了20多件。只要他认为应该送出的对象，他都会当面签名，并郑重送上，让接受者拥有了一份心理上极大的满足。

　　接下来，贝克汉姆的去向将成为新的炒作热点。他会去好莱坞吗？他会成为英格兰队的主教练吗？他还有什么新的选择？

　　而以我对他的了解，我觉得足球依然还会是他的第一选择。因为即便辣妹也深切地知道，离开了足球，贝克汉姆的光环不会如此耀眼。转型也许会比较艰难，但贝克汉姆一定还会延续自己的足球故事。

　　我不肯定他会是下一个克鲁伊夫或者贝肯鲍尔，但他一定会是一个比贝利更忙碌的足球大使。在我们的足球视野里，少不了他的身影。

　　■ 背景

　　5月16日，贝克汉姆发表声明宣布今夏退役，这标志着一个超级巨星将淡出赛场。“我有梦想，并且实现了梦想。我认为现在是恰当的时机选择离开。”他说。