每年9月的转会窗关闭之前，那些转会市场上的风风雨雨总会令你坚信，当上职业球员，就能在经纪人的操作下跳槽到一家新俱乐部，拿下不菲的签字费和高薪合同，对外侃侃而谈要拿下联赛冠军。其实，这只是最理想的状态，金字塔的顶端。一将功成万骨枯的现实，在职业足球世界里同样存在，多少夭折的梦想，你从来不可能知道。
根据英格兰职业球员协会统计，每年被英格兰俱乐部解约的年轻球员约700名。那些成年后未能得到俱乐部给予一纸职业合同的少年，立即会跌入从踢球到被足球踢开的无限失落，他们中的大部分人又没有人生的“B计划”，难免会行差踏错。英国广播公司(BBC)采访了四个被英超俱乐部淘汰的青训球员，讲述四个不同的人生故事。终究只有一点，培养职业球员，不能把孩子变成只懂踢球的人。
A
约什·佩恩(前西汉姆青训球员，伤人入狱)
迪亚曼蒂前队友沦为阶下囚
西汉姆青训营走出过里奥·费迪南德、兰帕德、乔·科尔、迪福、卡里克等英格兰明星国脚，约什·佩恩本可以成为前辈们中的一员，他曾是足校里的明星、实力出众的U 18梯队队长，很快俱乐部就为他送上一份合同，时任主教练佐拉把他提拔进一线队，2009年就在与布莱克本的英超比赛登场亮相，一家报纸评价他为“必将成就大业”。
“每天和我一起训练的是斯科特·帕克、迪亚曼蒂这样的角色，让人如梦如醉。”佩恩就这样被冲昏了头，“小有所成之后，我以为‘到达终点了’，以为可以放松享受了。”
直到被告知俱乐部不会与他续约，佩恩才清醒过来，但为时已晚。他与唐卡斯特签了一份半年短合同，但一直证明不了自己，而后去牛津联，去奥尔德肖特郡，但结局都一样。
“人每天每分钟都在犯错，我不过有一次错得比别人离谱些。”佩恩说。那天他从夜总会喝得醉醺醺出来，用皮带抽打一个路人，被判一年监禁。“我永远忘不了牢里的第一晚。”佩恩说他懊悔终生。
刑满之后，佩恩洗心革面，走回正途。他在英格兰足球议会联赛(半职业联赛)的沃金队找到一份临时工合同，上赛季还当选了球队最佳球员，入选了英格兰C队，代表国家出征非职业组的国家队比赛，“我比以前感恩足球一百万倍，能够在球场上自由地表现自己，能够出来自由地努力工作，也享受努力工作”。
因为这段经历，佩恩也建议足球俱乐部应该有专人负责年轻球员的情绪调节：“我多希望当时有这么一个人，否则我也不可能把书上写的错都犯了一遍。”
★从球场到牢房
●目前英格兰约有130名前职业球员在坐牢。
●多数在25岁以下，且有人犯毒品罪。
B
加文·希路(前水晶宫青训球员，嗜赌成瘾)
足球往下，赌瘾往上
希路16岁便从学校退学，进入水晶宫受训。他当年的队友包括现效力斯旺西的劳德里奇，还有在2013年足总杯决赛为威根绝杀曼城的本·沃特森。希路的足球生涯没有童话结局，这个出生和成长在托特纳姆区的人说：“伦敦孩子的身份没有任何益处，出门就是诱惑，我被花花世界拖下水了。”
两年后被告知必须离队时，希路反倒如释重负，并很快加盟了低级别的格雷斯竞技，“我一向视踢球不过打份工，有时去低级别联赛可以挣更多的钱，可能对职业生涯没好处，但我需要钱。我要养房养车，要流连花花世界”。
进入低级别联赛后，希路身份也掉了下来，以前养尊处优，现在要自己洗衣服。为了弥补空虚，希路一头扎进赌博当中，“有段时间我一把下注都是1万到2万英镑，赌的钱远远超过我的收入”。
最后，是前阿森纳队长亚当斯救了他。亚当斯球员时代嗜酒如命，后来“改邪归正”，建立了帮助职业球员戒除各种瘾的SportingChance慈善组织。戒除赌瘾之后，希路根据自己一直健身的爱好，和前水晶宫队友弗里德曼合作经营一家健身中心，现在他也雇佣那些被淘汰的前球员当健身教练，避免他们和自己一样误入歧途。
★从富翁到穷光蛋
●40%的职业球员退役后不到5年便破产。
●绝大多数嗜赌的球员都在网上下注；很多人还借着出薪日贷款满足赌瘾。
●球员中著名的赌徒，有斯托克城边锋埃瑟林顿，前曼联边锋吉莱斯皮和前桑德兰前锋乔普拉。乔普拉估计自己总共赌输了200万英镑，吉莱斯皮则声称在一个下午输掉4.7万英镑。
C
迈克尔·哈泽尔丁(前威根青训球员，改行从医)
手术刀般的完美转型
在球场上穿透对手防线的传球被形容为“手术刀般的传球”，作为前锋，哈泽尔丁肯定接到过不少这样的机会，他从小的梦想就是当一名球星，现在要去握真正的手术刀，则是未雨绸缪的一次规划转型。
13岁时，哈泽尔丁就被认为天赋异禀，威根给他提供了三年足校奖学金。到2005年，18岁的哈泽尔丁已经是预备队的一员，终日和威根球星巴拉德、贾森·罗伯茨等一线队明星一起训练，难免有成功触手可及的欣喜。但这最后一步也是最难，一年之后，哈泽尔丁和他所有青训营一起走出来的队友，被主教练朱厄尔残酷告知，一个都不留用！
“其他人都如丧考妣，因为他们把鸡蛋都放在一个篮子里。”哈泽尔丁早为这一天做足了准备。威根俱乐部为年轻球员们提供每周到大学听课一次，以备参加高考的安排。哈泽尔丁抓住机会，学习和踢球都没有耽误。被俱乐部解约的同时，他也获得进入爱丁堡大学攻读医学学位的机会，现在他在大学里潜心研究儿科和急救，以便日后成为一名全科医生。
哈泽尔丁这种成熟的预判远高于同龄人，他说：“对很多球员来说，没有退路。合同到期没能续约，留给我们的就是一片茫然。你可能盼着这事不会发生在自己身上，但总要做好最坏的打算。当现实来敲门时，你才会淡然，这条路封死了，那到别处看看吧。”
★从进球到进修(获得学位的球员)
●伊安·道伊(南安普顿、西汉姆)航天工程
●理查德·辛德斯(斯肯索普、谢周三)法学
●希斯洛普(西汉姆、特立尼达和多巴哥)机械工程
●塞伊·奥路芬加纳(狼、斯托克城)化学工程
●大卫·塞耶斯(斯肯索普)古典文明
●大卫·韦瑟罗尔(利兹、布拉德福德)化学
D
汤姆·塔伊沃(前切尔西青训球员，继续踢球)
苦苦坚持等良机
塔伊沃代表英格兰U 16出场时还是个学生，切尔西把他从利兹联挖去，花了7位数的价钱，成为全国媒体一时头条。这是很多学生的梦想，塔伊沃说：“当切尔西这样的俱乐部要你，自然会梦想每周在45000人面前踢球，去竞争冠军。一切都如唾手可得。”
泡影很快幻灭。切尔西有太多的天才中场，塔伊沃最开始只能坐在替补席，终于等到第一次出场，却遭到被踢断腿的厄运。他进入一线队的希望破灭，伤愈后被租借到卡莱尔联队，6个月后被告知，切尔西不要他了，这次租借成为永久转会。“我必须要面对自己不如想象中好的现实。”塔伊沃说。
在切尔西梯队教练尼尔·巴赫的鼓励下，还有自己对足球的热爱，塔伊沃坚持了下来。他很快在卡莱尔联队站稳脚跟，2011年在温布利捧起约翰斯通油漆杯，后来北上效力希伯尼安，如今仅24岁的他仍在苏格兰冠军联赛(第二级别)的福尔柯克队效力，期望能重回顶级赛场。
★从弃儿到国脚
●乔伊·巴顿(现效力女王公园巡游者)14岁被埃弗顿解约，后效力曼城、纽卡斯尔、女王公园巡游者、马赛等俱乐部，并成为英格兰国脚。
●登巴巴(前纽卡斯尔和切尔西前锋，现效力贝西克塔斯)未踢一场便被沃特福德淘汰，斯旺西和格林汉姆将他拒之门外。后在德甲和英超总共取得超过100个进球。
●萨维奇(前布莱克本和伯明翰中场，现在BBC解说)在曼联青年队踢前锋，1994年被解约。改踢中场后在6家俱乐部出场600次，代表威尔士参赛39场。
●凯文·菲利普斯(前桑德兰前锋，现莱彻斯特城一线队教练)南安普敦认为他不长个子不适合踢前锋，后共为英格兰国家队和9家俱乐部打进287球。
专题编译：南都记者 黄嘉鑫 实习生 郑雅丹
我来说两句排行榜