刘玉栋的腿伤很严重，很多年前大家就都那么说，但到底严重到什么程度，没几个人知道。直到2003年上半年，当刘玉栋带着一身的伤痛帮助八一队在那个相当困难的2002—2003年赛季终于再拿总冠军之后，才“终于”下决心拿他的膝关节开刀了。手术的结果震动了整个中国篮球界——整整10块碎骨！阿的江声音沙哑：“和刘玉栋在一起这么久，我们真的不知道他的伤有这么重。10块小碎骨片在膝盖里磨，别说打篮球了，一般人就是走路都不行了。”

　　那一次手术之后，即使我们不能对刘玉栋的痛苦感同身受，也终于能大概明白“战神”这几年在赛场上演绎的是怎样的一个神话。姚明说刘玉栋是“精神至上”的人，果然不假。手术结束了，但“战神”的痛苦还没有完。

　　2003年下半年，他随八一男篮在贵州打中国男篮俱乐部杯赛，竟然生生地又断了跟腱。那一次打击对刘玉栋来说很沉重。他已经快34岁了，养好跟腱的伤需要一年，35岁的他还能再打球吗？对于有伤在身的老将，复出是艰难的。

　　当2003—2004年赛季来临的时候，出现在人们面前的刘玉栋换了个模样。他是八一男篮的助理教练，重新融入球队便是他的首要任务。他的脸上多了很多笑容，他说自己是“陪酒员”，负责接待到八一男篮的访客。他看起来过得悠然自得，但无人时却常常唉声叹气。就是从那时起，“战神”经常会半真半假地说出这样一句话：“我就这个命了。”很多人相信这句话，因为他毕竟是人，不是神。对于自己的未来，对于自己还有没有机会回到球场，刘玉栋不比旁人更清楚明白。比赛时坐在阿的江和张斌身旁。平时他要查房，要喊大家起床和吃饭。作为处于休养期的助理教练兼运动员，刘玉栋还不能完全停止训练。他的身体条件已经跟不上队伍的大强度训练了，就是许多基本训练的内容也跟不上。

　　他已经习惯了单独训练自己。在球队分组对抗练习时，他会在一旁练习投篮；战术课时，他则站在一旁静静地聆听；更多的时候，他则猫着腰一手拿球做半蹲运动，以恢复腿部力量。八一男篮当时的队医孟国臣说：“现在虽然碎骨没有了，但是如果运动量过大，膝盖还会积水，我要经常帮他用针管把积水抽出来。”

　　在整个2003—2004年赛季，刘玉栋一直坐在替补席上，他目睹了八一队连续第8次杀进总决赛，但最终他的球队还是以1比3不敌广东宏远，历史上第2次输掉总冠军。“保住八一男篮”是刘玉栋在2004—2005年赛季复出的最大理由，如果就此离开，他心有不甘。刘玉栋“我就这个命了”这句话后面本不是句号，而是个问号。那个赛季，李楠肘关节手术，范斌退役，只剩一个老将张劲松的八一男篮，重新召回了刘玉栋。当然，这更是他本人的强烈愿望。“其实我出来最主要就是为了帮忙，现在八一队最大的困难是年轻队员没有人带。我们都没有很高的期望，就是想着要保住八一男篮的成绩。”在八一男篮需要他的时候，他回来了。“我没想到一个年龄这么大的运动员，可以在做完手术后还站在赛场上。”对于刘玉栋的复出，八一男篮主教练阿的江感叹说：“说实话，我没有想到他真的还能决定再出来打。”

　　拖着手术后严重积水、以至难以弯曲的膝盖和刚刚愈合的跟腱，刘玉栋心无旁骛地投入训练和比赛。刘玉栋复出得令人不可思议！更不可思议的是，复出的刘玉栋依然勇猛无敌。那个赛季前10轮，这位35岁的老将平均每场出战30分钟得到26分，并且投篮命中率两分球高达62%、3分球达到31%，而这一切，还都是在一周三场的高强度的赛制下实现的。

　　“做人还是低调点好，再说我也没有什么好说的。”接受采访时，刘玉栋总这样说。是的，刘玉栋已经不需要再说什么了，该说的，他身上的那些伤痕都已经替他说完了；该说的，都汇集到了他家中那支装着10枚碎骨的透明手术瓶里。从10年前刘玉栋在国家队时虎口裂开仍然不下“火线”，到现在的复出，岁月的历练，成就了“战神”的美名。一周三场的密集比赛还是让他感到了前所未有的力不从心：“我的伤还来不及恢复，下一场比赛就开始了。而且打完比赛就在路上奔波，休息和恢复都很难。”对这一切刘玉栋是有心理准备的。无数人劝他见好就收，大可不必再这么为难自己，坚持了又能怎么样？但他自己坚决不肯。“我是真的热爱这个工作，只要还能坚持我就不想放弃。”刘玉栋说到这里自己先笑了，“七、八年前我都没敢想自己还能坚持到30岁，谁知道这一坚持就已经35岁了。”1997年，他膝盖的韧带断了，一年里做了两次大手术。那年他27岁，正是一个职业球员最美好的年华。而他后来的种种伤痛也就是那时候留下的后遗症。