林丹曾受地下室煎熬 大起大落后寻找纯粹的自己

炼丹

　　如今的林丹，已经懂得体谅，也足够隐忍，不会轻易向什么人或事“开炮”。漫长的羽毛球专业训练带给他的不仅是压力的增减与悲喜的交替，也曾经有误解、伤害和一些说不清的东西的流逝

　　27岁之前的林丹，生命中总是有回应不完的质疑。年少时被划上问号的，是他的潜力、他的“顽劣”，后来是他的意志品质、他的网前技术，再接着是他的火爆脾气、他关键比赛的把控能力、他的特立独行。

　　林丹坦言，自己从来就不是“三好学生”的类型，不大容易被教练喜欢和看好。而在公众眼里，他也一度是一个无法忽视又充满争议的人物。多年以来，林丹因逞强好胜而显得张扬，因率性而为而显得狂放，很多人因此喜欢他，另一些人因此讨厌他。

　　运动场上的规律是，假如你棱角鲜明，惟一能让它延续的办法，就是用成绩说话。为了不丢失自我，林丹需要多拿几块金牌。直到2010年，全满贯完成，林丹说自己无须再在球场上证明什么了。他依然留在球场，却有了新的追求，开始了另一种修炼。

　　地下室里的煎熬

　　1956年，杨人燧、黄彰隆、林小玉、黄彬、郑翠琼、林秀亮2男4女组成福建羽毛球队，这是全国最早成立的羽毛球队。随后，侯加昌乘坐“芝加莲加”号轮船回国投奔福建，同期，汤仙虎也从印尼归来。中国羽毛球开始了“汤侯时代”。

　　福建开展这项运动比其他省市早，加之侨区优势，因而从上世纪50年代中期至60年代初，福建羽毛球运动水平在全国占有绝对领先的地位。那时提起福建队，几乎无人不知他们在全国羽毛球锦标赛的男团七连冠。

　　1995年，出生在福建龙岩一个小县城的林丹，第一次拿到全国少儿比赛男单冠军，他满以为进福建队没问题了，结果没有如愿，一同进体校的谢鑫却被召进了福建省队。“进省队会有一些关系户，而林丹的个头当时也不高。”谢鑫回忆说。

　　八一队的教练也看了那次比赛，决定把林丹带回北京。林丹那时的个子不到1米5，套上最小号的军装，仍像穿了一件长袍。

　　逍遥日子结束了，以前在体校的半天学习、半天训练在这里变成了全天训练，竞争也随之激烈起来，“对手不光是1983年出生的这一批队员，还要跟1982年、1981年出生的在一起竞争。这时候我才知道，哇，原来外面的世界还很大。”到了打全国锦标赛的时候，林丹发现：前一年还觉得自己多么了不得，突然之间，感觉自己离国家队的大门越来越远。

　　1998年，在缅甸举办的亚洲青年锦标赛上，林丹代表八一队入选。男单32进16的比赛，他败给了印尼选手，一下场就被所有教练批评，“他们说我在场上没有意志品质，打不过就放弃”，“每个人挨个把我批评完，我站在那里就感觉天都要塌下来了。”

　　回国后的第二天，国青队通知下午开会。林丹刚在会议室坐下来，教练张绍臣就说：“不用坐这儿了，你已经不是国青队的队员了。”林丹在所有人的注视下被赶出了国青队。当时，国青队和八一队的基地在一起，他拎个箱子，从这个楼走到那个楼，也就从国青队回到了八一队。对于9岁便进入福建少年队的林丹来说，这打击足够沉重。

　　不久，福建省第十一届省运会在泉州开幕，林丹赶回家乡，做完阑尾炎手术，拆完线，马上赶回龙岩集训，最后在泉州拿到了男单、男团两个冠军。被国青队开除后，林丹觉得自己什么都不是，“条件不错，那些人就夸你，但没有成绩，就代表你什么都没有。”他开始懂得敬业：比赛不是你今天感觉不好，就可以随随便便输掉的。

　　2000年，83年龄段的球员开始接受国家队的选拔。第一批选拔名单里并没有林丹，因为他从小给国家队教练留下的印象就不好——调皮、自我、不好管、不听话。没人能给予个性鲜明的林丹足够的理解，他错过了这次进国家队的时机，等到下一次选拔，就要跟更小的一拨队员竞争。八一队的主管高路江也很着急，他开始动用人脉，无论如何都要让林丹搭上“末班车”。最终，林丹成为那一批国家队的“插班生”。

　　国家队的宿舍被队员们叫作“小白楼”，楼上住着一队队员，二队住地下室。同一批进入国家队的蔡赟还记得，阴暗、潮湿的地下室是多么让人不舒服：只有两个公共卫生间，一个公共浴室。一茬接一茬的队员在去留徘徊之间，等待命运的发落，不过他们倒形成了不成文的规定：分段洗澡，中午女生，晚上男生。

　　当年，国家羽毛球队还有独立食堂。吃饭时，大家爱和省队的队友凑在一起。那时，江苏籍的球员最多，占据了一大片位置，每个球员还有自己的固定座位。初来乍到的蔡赟并不了解，第一天进食堂吃饭，他便一屁股坐在师姐葛菲的位置上，队友连忙提醒他，“这里你不能坐”，他顺势往旁边挪了个座位，“这是孙俊的，你也不能坐”……

　　“插班生”林丹吃饭时更是不敢多说多看，他盯着自己的饭盒，用最快的速度吃完就走。

　　年底，蔡赟和陈郁、鲍春来一同晋升一队。伍佰强教练在训练课开始前宣布了这个消息，并告诉他们“这两天就可以搬家了”，三人几乎异口同声：“伍导，我们今晚就搬！”

　　林丹没那么幸运，将继续举着手机在地下室寻找信号。2001年的丹麦公开赛，年仅18岁的鲍春来夺得个人首项国际赛事冠军，阳光帅气的他开始成为很多球迷的偶像。而那时，林丹还未崭露头角。