 |
徐根宝是中国足球历史上的孤本。这种独一无二，源自性格和作风，也赖于成与败的跌宕经历，关乎功与过的是非评价，也因其是大时代中，个人这叶浮萍难以预测的漂流轨迹。
中国足球如潮汐。从计划经济到市场经济，从专业队到职业队，从繁荣到衰败，从整治到政策拉动崛起，潮起潮落，震荡无休。这其中的光荣与耻辱、希望与噩梦、赞美与咒骂、坚守与迷茫、获得与舍弃，徐根宝深知其味。他像君主一样统治自己的王国，像管家婆一样打点每一寸用度，像外交官一样拿捏处世的软硬。
又一个大时代来临了，叮叮当当，钱袋子作响。我们看到了更多的可能性，但不足以解答我们全部的难题——这是中国足球的黄金时代吗？
门关上了，“曼联”停下脚步。它是一只身材娇小的贵宾狗，却不肯从栏杆间钻。
何玲芬连忙跑过去，给它开门。
“它绅士，它要你请它。虽然说是一只狗，但它跟徐指导时间久了，心态上觉得自己地位很高很高的。你得拍它马屁。”小何说。
“曼联”在崇明岛根宝足球基地生活了十几年，跟那些香樟树、奇石和渴望成名的小球员朝夕相处。它跟徐根宝一起上球场，还一起上电视。
 |
| 上海崇明岛上的徐根宝 图本刊记者/方迎忠 |
初次见面，我差点踩到它。徐根宝接受采访，它悄无声息地就趴在我们脚边。
“‘曼联’老了。”徐根宝说，“‘巴萨’刚一岁。”他说的是去年才来基地的那只小母狗——活泼开朗，上天入地。
去年徐根宝买下了西班牙洛尔卡俱乐部，希望打造海外训练和比赛平台。西班牙客人来基地参观，经过庭院正中的“十年磨一剑”（10级舒缓宽松的台阶）领奖台时，“巴萨”跑上去带路。
“噢，现在到西班牙了，又开始新的工作了。”
2002年，徐根宝从自己曾经无限风光的申花队狼狈下课，回归崇明训“小牛”。2009年夺得全运会冠军，2012年冲上中超，崇明基地走出了国家队中坚和高峰期43名之多的中超球员，把徐的个人声望推向进入21世纪以来的顶峰。2014年，他把用心血打造的球队全资转给上海上港集团，彻底退出中国职业足球，大家都以为这回是真的要收山了。可按照这个上海男人的脾气和逻辑：“市场经济没退休的。我为自己干没退休的。”
动物系恋人啊 | 钟欣潼体验爱情哲学
南方有乔木 | “科创CP”渐入佳境
魔都风云 | 周冬雨任达华演父女
我来说两句排行榜