搜狐体育讯 写小说的朋友曾经告诉我，故事好编，细节难写。细节假，则通篇漏洞百出，细节真，纵使通篇虚构，也是真实故事。我们常说“十指连心，身体细枝末节的部位，痛痒最是关心”。

　　细节的真实，往往源自于生活的体验和积累。生活中的细节，是个人修养和品行的真实流露，也反映出个人的气质和境界。

　　上世纪60年代初期，我正念小学。体育课常常是打乒乓球，曾经是乒乓球教练的体育老师，首先让我们从拣球开始。他说：“乒乓球掉在地上要拣起来，不要用球拍扫来扫去，更不要用脚踢来踢去。世界冠军容国团算得上是数一数二的人物了吧，但他在训练中也经常主动为队友拣球，这既是对队友和对手的尊重，也是对自己尊严的维护。”时光虽已过去将近半个世纪，但这些话语，始终深深印在我的脑海里。现在看来，当初乒乓球启蒙老师不仅是教我们打球，更是在教我们做人。

　　球队出场打比赛，是一件很累人的事，球迷朋友在球场上看到的，只是竞技场上的那一部分。然而更多的细节，表现在训练场上，表现在主客场的征战途中，训练中抬球门、拾球分球，出行时装卸行李、推车等等，事情虽小，却一样反映球队的精神面貌。多少次在训练场上，多少次从大巴上下来，我总站在远远的地方悄悄观察，感到欣慰的是，常常有队员抢着干活。可以想象，一个经常不拒脏活累活的队员，在球场上还怕“脏活累活”吗？也有几次，从车上下来，我先到行李舱前，取出行李，身后跟着的往往是张玉宁、杜威、孙吉、孙祥、姚力君等，助理教练毛毅军总会走过来：“哎，楼总，你放下吧，让他们干……”我真的欣慰，因为，我喜欢这样的氛围。

　　著名围棋评论家华以刚曾和我的朋友，《解放日报》原采访围棋的记者，现《新闻晚报》副主编胡廷楣说起过这样一件事：日本第十届棋圣小林觉九段，在和常昊的比赛中，他取的是白棋，从年龄上说，又是一个兄长，日本棋界有一个规矩，在比赛之前，低位段或年幼者要为长者擦棋桌。小林觉在赛前，拿起一块毛巾，从自己的茶杯中倒出一点茶水，在一尘不染的棋盘上很小心地擦拭。

　　华以刚感慨的是，棋圣是日本最高的棋手头衔，当小林觉当上棋圣的时候，立志要将前棋圣的傲气和霸气改变。在境界上，小林觉无疑是超过前棋圣了。华以刚说的，未必仅是一些细节。细节，是人在最自然的时候表露出来的，这就说明境界是至大的，也是至微的。

　　世界冠军容国团也罢，日本棋圣小林觉也罢，当他们在取得荣誉的时候，在细节上更折射出他们境界的不凡。希望这样的事例，对刚刚夺冠的申花年轻队员也会有所启迪吧。

　　2003年12月15日夜于重庆扬子江假日酒店（同载于2003年12月17日《足球》申花SVA队报）