“当初我刚进国家队的时候，看见胡卫东、巩晓彬这帮老家伙，心里就想，我竟然能跟这帮人在一块打球了。可我毕竟还和他们打过几年CBA联赛，现在这帮小孩，有的从来没和我在一个球场上打过球。你说他们会怎么看我？”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——姚明

　　搜狐体育讯 在2002至2003赛季结束之后一个星期，姚明飞回了他的上海。

　　第一个早上，他在卢湾体育馆对面的家里醒来的时候，又听见了街市上的笛声和喧闹。在离姚明家不远的那条小街上，早点摊上的生煎馒头和油条豆浆正在散发着热气。到了晚上，他请两个好朋友刘炜和沙伊峰在和平饭店吃饭，从窗口望出去，就可以看见外滩珠光波翠的夜景。这里是他的家。但整个中国大陆正笼罩在SARS的阴影之中。

　　姚明说，他想捐些钱，这时上海电视台正好来找他，约他去台里做采访。他就想，那干脆把捐钱和采访做到一起好了，做成一台募捐晚会，让大家都来为治疗非典捐些钱。这台晚会虽然只在上海电视台体育频道直播，但却倾国轰动，一晚募捐超过300万元，其中有50万来自姚明自己。穿着银灰色T恤，新理了发的姚明精神焕发的坐在演播室里，他当时在电话里说：“别以为这件事儿是别人教我做的，这就是我自己的想法。我觉得我真的干了点事情，这种感觉特别好。”

　　于是，在那样一个令人眩目的NBA新秀赛季和这样一次凝聚社会巨大反响的非典义捐之后，在别人眼里，姚明已经再也不是从前的姚明。他不能再像以前那样去新天地喝咖啡，也不能再像以前那样在上海梅隆体院外的老沪闵路上散步，否则扑面而来的人群会立刻造成交通堵塞。姚明说：“一个人的影响力......这是我原来没有想到的东西。”

　　他成了上海市的形象代言人，卢浦大桥开通时，要由他带头从大桥上跑过。他还成了中国十大杰出青年之一，代表全国的体育精英。

　　一个月之后，姚明在所有国家队的球员里最后一个赶到河北秦皇岛，和新一届国家男篮会和的时候，他知道很多东西真的不一样了。王非已经下野，老帅蒋兴权重掌教鞭，两位助理教练是年轻的阿的江和张勇军。这支球队要在9月冰城哈尔滨的亚洲男篮锦标赛上打败一年前夺取亚运会冠军的韩国男篮，才能拿到2004年雅典奥运的入场券。

　　球队里已经没有胡卫东、巩晓彬、刘玉栋这些叱咤中国篮坛10年的人物。在釜山亚运之后，姚明再也没有见过他们了。现在除了杜锋、朱芳雨这样的少年，就是莫克、薛玉洋那样的孩子。还有八一的三员老将范斌、李楠、张劲松。姚明说：“这三个老的里，大李和疯子（张劲松）在国家队的时间比我长。要算国家队队龄，我现在是第三老的了。”

　　他还说：“当初我刚进国家队的时候了，看见胡卫东、巩晓彬这帮老家伙，心里就想，我竟然能跟这帮人在一块打球了。可我毕竟还和他们打过几年CBA联赛，现在这帮小孩，有的从来没和我在一个球场上打过球。你说他们会怎么看我？”

　　口气很沧桑的样子。

　　那段时间，姚明开始偶尔的倚老卖老。薛玉洋在2003年NBA选秀第二轮第57顺位被达拉斯小牛队选中，随后交换给了丹佛掘金，成了第三个被NBA选中的中国球员。有一次大家聚在一起吃烤牛肉，姚明突然来了精神，开始给薛玉洋大讲新秀的必修课：到了美国之后要先给队里的老队员拎包；别人的球鞋管理员管背，可新秀的球鞋就得自己拿着；打客场的当天早上还得早起，跑到管理员的房间帮着给大伙儿分球衣和球鞋。姚明那天越说越兴奋，说：“别人瞅着我挺风光，其实我就是这么过来的，明年就不用这样啦。”

　　对面的薛玉洋一直埋头吃，后来抬起头来，嘟囔了一句：“那我要不帮他们拎包和分东西呢？”

　　姚明咧开大嘴吓唬他：“那你上了场，那帮老的会让你球皮都摸不着。”

　　当时在座的还有郭士强、杜锋、刘炜和焦健。临到买单，姚明从钱包里掏出钱来说他请客，但郭士强也掏出钱来，说早就说好了他请，于是他就结了帐。姚明没有跟他抢。如果在他没去NBA之前，他大凡是会抢着和别人结帐的，但现在不会了。因为在没去NBA之前，他和其他人的收入差不多，但是现在，他挣一年的钱别人一辈子也挣不到。

　　他说：“我不愿意让别人觉得我的钱比他多得多，那会让他们觉得我们之间的距离更远。”

　　在姚明和他的朋友之间，在姚明和我之间，后来一直维持着平衡的请客习惯。他请我一顿，然后我也请他一顿。

　　在买单的时候，他有时会说一句：“要不还是我请你吧。”

　　这时我常常会说：“你有钱了不起了是吧？有钱很牛了是吧？”

　　他就会嘿嘿的乐着说：“就是牛，就是牛。”然后边乐边把钱包装回口袋里去。

　　后来SARS的肆虐渐渐平静，男篮终于回到了北京。姚明的话比以前多了很多。他看杜锋细胳膊细腿，防守的时候吃亏，就过去跟杜锋说：“你块头没他们大，所以他不运球的时候你先别贴着他。等他们一运球，你马上贴上去，这时候才是时机。”

　　他还跟第一次进国家队的龚松林说：“现在中国队里就是没人能突破，你一定要把突破练好，队里就肯定有你的位置。”姚明在电话里说：“以前我从来没见过龚松林，现在发现，这小子真有点灵气儿。我觉得他要发展的好，老一辈的球员里他能赶上郑武，所以我现在特别喜欢教他东西，告诉他应该怎么打。”

　　这是重新回到中国，重新回到中国男篮的姚明。

　　有一天上午10点半左右，我接到他打来的电话。我劈头问他一句：“你们今天怎么不训练？”

　　这个还没过23岁生日的家伙在那头懒洋洋的说：“今天上午老队员休息。”然后又嘿嘿的乐。(待续未完)