12月16日
吕伯林根的世界
吕伯林根是德国边境小城,离法国和瑞士都很近。毗邻博登湖的这里,是欧洲著名的度假和疗养胜地,这里的伯克利医院是德国著名的骨科治疗及康复医院。巴特基辛根位于德国中部,而吕伯林根却在德国的最南端,两地的直线距离有五百多公里。第二天上午9点半(星期四),记者就从巴特基辛根搭乘火车向吕伯林根出发。一路换了四次车,几乎把德国的几种火车(ICE、IR、RE和EIBE)坐了个遍,终于在夜幕降临的时候(下午5点47分),到达了吕伯林根。这里的气温是零下4摄氏度,但感觉好像比巴特基辛根更冷,空气像是结了一层霜。
在当地一个好心人的帮助下,记者步行找到了一家名叫“Pension Gasthaus Waldhorn”的小客栈,这是一个四层的欧式小楼,店主是个矮矮胖胖的土耳其人,非常热情,不会讲英语,但却会讲一点阿拉伯语,“欢迎欢迎,中国朋友”,一杯热气腾腾的咖啡端上来,立刻身上就感觉有了暖意。
大堂里人很多,多数是卡车司机、粉刷工人、破产无助者和背包族。记者在长长的欧式餐桌边上刚一落座就引起了其他客人的注意,“中国人?”一个留着马克思式大胡子的德国老头用生硬的英语问记者。在得到肯定的答复后,大胡子哈哈笑了,“我喜欢中国人。”接着豪爽的大胡子硬灌了记者一杯烈性德国白酒。在温馨的醉意中,记者和吕伯林根的朋友们聊起了家常。原来这个小镇上的中国人并不多,只有一个中国医生和一个由华裔越南人开的“大华餐厅”。更多的是来自世界各地的人们,那个头发乱蓬蓬、身上粘着白色油漆点的中年人来自波兰,他一直在吕伯林根打工;另外一个叫洛甫的秃顶老头来自智利,他已经在客栈里盘桓了三个多月,三个月前他和弟弟相约在吕伯林根见面,准备一起去意大利都灵签署一份拍卖房产的文件,但是弟弟却杳无音信,“我已经没有钱回不了家了,我一定要杀死他。”提起弟弟洛甫咬牙切齿地做了一个抠动扳机的动作;那对来自法国马赛的情侣是流浪歌手,他们的拿手乐器是欧洲古老的风琴,只要用手摇动琴柄,就会发出美妙的音乐。
当记者谈起此行的来意时,大家都摇摇头,“中国足球?阿里·汉?都没听说过。”虽然店主是土耳其人,但是老板娘却是正宗的美国纽约人,只有他们十岁的儿子萨沙出生在吕伯林根。“这里有几个伯克利医院?”记者问美国老板娘,虽然朋友言欢酒色醉人,但是记者并没有忘记阿里·汉,尽管他似乎已经消失在吕伯林根的芸芸众生中。
“你说的是伯克利klinik吧(德文意为专科医院),别无分店,全城就一家,从这里到伯克利医院走路只需十分钟。”粗手大脚的老板娘一边擦着桌子一边回答记者,于是记者心里有谱了,现在离阿里·汉的距离只需要十分钟。