12月17日
拄着双拐的病人
第二天上午11时，记者迫不及待地给阿里·汉发了一条短信，但是一直没有得到汉的回复。下午2点10分，按捺不住的记者早早就离开了客栈，在附近的一个超市里来来回回逛了足足七遍后，最后终于在售货员的白眼中提前向伯克利医院进发。
伯克利医院位于一座郁郁葱葱的小山上，四周绿草如茵风光迷人，差不多每隔五十米就有一个别致的欧式洋楼，但是方方正正的伯克利医院主楼建筑更像是一个学校，普普通通毫无特殊之处。3点半左右，记者走进医院大厅，找到了“Rezeption（德文意为接待处）”。“请问阿里·汉先生住在这里吗？”记者用英语问，心里盘算这个名字应该能够为记者带来更多的礼遇。但接待我的那位和蔼的中年女士好像对此茫然无知，她仔细查了一下名册，“阿里·汉，阿里·汉……在这里”，她把病人名单指给记者。记者一眼看见了汉的名字“Hann Arend”，心里完全踏实下来，少不得要在接待处盘桓一阵，因为时间还早。
等待的过程中，记者发现，这是一所与众不同的医院，特别之处在于，这里的病人几乎全部都拄着双拐，而且以老年人居多，不少拄着双拐的病人在大厅里步履蹒跚地走来走去，记者尾随几个病人走进一楼的一个大会议室，哦，里面竟然座无虚席，原来里面是医生在讲康复课程，会议室旁还有一个健身中心，不少病人在里面做身体恢复活动。中国队前主教练阿里·汉无疑每天和他们做着同样的事，汉也是其中的一员。4点20分，那位和蔼的中年女士电话通知了阿里·汉，“他马上就下来。”中年女士的表情再次说明，她根本不知道汉的身份。
二十分钟后，电梯门再次打开了，一个中国球迷所熟悉的高大身影慢慢走了出来，没有惊喜、没有悬念，平静得像是吕伯林根的夜晚，阿里·汉和所有的病人没什么两样，双肩下夹着两支特制的白色拐杖，只是头发有些灰白。看见记者，他的眼神闪烁出一点火花，但随即又被一种刻意的冷漠所吞噬。记者赶紧上前准备搀扶这位特殊的病人，但是固执的病人并不领情，挪动了一下胳膊拒绝了记者。然后汉把记者领进电梯斜对面的咖啡厅，这里生意很好人满为患，只有一张还没有收拾好的桌子，汉看了看四周，无奈地坐了下来，把双拐靠着椅子放好，然后自己找张纸擦了擦桌子。
“答应让你来之后我又后悔了，真不该让你来，但还是感谢你来看我”，汉说。这时记者才得以仔细地观察了一下阿里·汉，一件套头的红色圆领衫，下面是条深蓝色的裤子。可能是在医院日久的缘故，汉的脸色有些苍白，额头又刻上了几条深深的皱纹，以往的神采飞扬在眸子里荡然无存，只有丝丝淡淡的灰色，在不到一个月的时间里，汉似乎突然老了十岁……
汉伸手向服务员示意了几次，服务员才慢慢踱过来，汉的眉目之间很平静，没有丝毫愠怒，显然他已经适应了病人的这个新角色。汉要了两杯咖啡，然后缓缓地与记者聊了起来。在11月22日离开北京后，阿里·汉在斯图加特的家中仅仅待了一天就去医院做了髋骨手术，一周后他来到伯克利医院进行康复治疗，在这里孤独一人没有家人陪伴。“我的妻子也得要工作呀，这个医院在德国很有名，康复手段很高明，再过几天，我就可以扔掉拐杖回家过圣诞了。我想暂时离开足球一段时间，过几天平静的生活……”
阿里·汉话虽说得如此平静，但中国足球还是让他无法释怀。“对了，中国现在怎么样，聊聊你所知道的新闻”，虽然没有特别强调，但记者知道，他要知道的是足球新闻。“中超联赛会不会改？足协官员那里有变动吗？听说韩国和科威特分到了一组，韩国的情况要比日本好得多呀。明年中国队有什么计划没有？知道吗？马来西亚竟然在老虎杯上2比1战胜了泰国……”随着记者的介绍，汉压抑了许久的好奇心一下释放了出来，接着就是连珠炮式的发问，在中国两年的时光为他囤积了无数的关心和疑问，他的话匣子也就此打开，这一段历史就这样被这位重要的见证人按下了“回放”键。非典、亚洲杯、世界杯、孙继海、郝海东、科威特以及所有的泪水和笑容突然在我们面前尽情飞舞。
……
在我们的谈话接近尾声的时候，汉悠悠一叹，脸色很是沧桑：“现在北京下雪了吗？两年前我就是在这个时候去的北京，我记得那天北京漫天飞雪。”没等记者回答，汉已经看了一下表，有点艰难地起身，“我该去医院食堂吃晚餐了。”接着汉架起双拐，这时记者乘机提出拍照的要求，没想到汉却脸色一变断然拒绝，“不行，绝对不行。”由于非常担心记者跟在后面悄悄拍照，汉坚持让记者先走出咖啡厅。在咖啡厅门口，汉终于挤出一丝笑容，意味深长地说：“真的很感谢你，也许我们以后还会在中国见面，人的一生很难讲。希望你不要把这一切写出来，否则我要采取行动了，也许会让你们中国的另一家报纸针对你们做些什么！”这个时候的阿里·汉又恢复了原有的固执，因为他坚持要目送记者离去，最后竟不知他是怎样踱去了医院食堂，想必他的样子更多还是像一个病人。
-- 给编辑写信
