美棒球小联盟发生离奇悲剧 教练遭球击殒命球场

可怜的迈克·库鲍

　　迈克·库鲍，棒球小联盟图萨钻孔机队的一垒教练，终其一生，他对这项运动的爱不曾停息——直到一个界外球击中了他。自此之后，棒球界的人们陷入痛苦的沉思，想要找悲剧的原因。

　　SI记者 S.L.Price 图 Darren Carroll/SI

　　一开始，蒂诺·桑切斯感觉自己别无它法，唯有静悄悄地退出棒球赛场。假如他就这样躲在自己位于波多黎各尤科市的家里，如此了结余下的赛季，甚或是往后的运动生涯，又有谁能够对他求全责备？

　　他带着妻子玛丽亚回到家乡，他们的第一个孩子即将出世，家人和朋友不断安慰着他。

　　算了吧，蒂诺，这不是你的错。科罗拉多洛基队的管理层告诉他，悠着点儿，不用急着回来，可是棒球就是他的生命，令他牵肠挂肚。所以，尽管孩子——预产期是在7月，跟迈克·库鲍下葬是一天——还待在玛丽亚的肚子里不肯出来，尽管他的思绪仍然是一片乱麻，桑切斯还是回到了球队。他投入赛场炙热的阳光中。在达拉斯郊区，开始迎接这场客场对得州驯马师队的比赛。他向着尘土飞扬的棒球场边走去，此时，距离他击出界外球，不幸当场打死自己的教练迈克·库鲍，刚刚过去了17天。

　　Dr Pepper球场上方有轻风扫过，天气预报所说的冷空气依然没有降临。桑切斯坐在塑料膜盖着的椅子最远角上，旁边，三名他在3A图萨钻孔机队（译注：美国棒球大联盟有30支球队，每个队都有自己的小联盟队伍，一共有六级，依次为3A、2A、A高、A中、A下和新秀级，每个级别又都有各自的联赛，3A可以视为大联盟球队的主力梯队）的队友走来走去。

　　现在是下午4点42分，距离开球还有两个多小时，可是桑切斯感觉到，那种恐惧的负罪感已经又一次深深俘获了他的心。自从他致命的一次界外球，使得站在一垒指导区、35岁的库鲍英年早逝后，这还是他第一次准备上场比赛，而眼下的桑切斯，仍然需要适应外界的种种目光，适应他自己既是一名凶手，又是个受害者的新身份。

　　没有人告诉桑切斯， 库鲍的哥哥斯科特·库鲍，这一天也在场——他作为驯马师队的教练，正穿着一件灰色的T恤，站在投球区，指导球员进行投打训练。

　　斯科特接到了一个投球，球棒重击，球飞到了狭窄的右场，径直向一群钻孔机队的球员飞了过来。“界外球，小心点！”谁叫了起来，紧接着又有两个人喊着同样的话。桑切斯紧张地看着球飞行的轨迹，直到它嗖地落进草地，抽搐的内心这才平静了一点。队友们注意到了他的反应。他们努力想做出一副满不在乎的样子。

　　“怎么样了，蒂诺？”一个队友问，“老婆生了没？”

　　“还没呢，”桑切斯回答说，“我老婆肚子大得不得了了。她已经怀孕整整40周了。”球场上，有人打开了大喇叭；球员训练谈话的声音旋即被轻快的流行音乐所盖过，在这25分钟里，这一天看起来跟平常没什么两样。

　　桑切斯是钻孔机队里第二名进行击球练习的球员，右手击球，他打了两次短打，跑到一垒。

　　音乐戛然而止。两个女孩开始在看台边上，拿着麦克风唱歌，练习演唱《星条旗永不落》。

　　桑切斯绕到三垒，在她们练习合声时， 又跑回到打击练习场。向左击球，球出界了，沿着一垒线飞了出去。所有人仍然试着做出一副根本没有注意到的样子。桑切斯28岁了，是球队最老的球员，所以没有先发也很正常。第一局他坐在场边，一直在心中默默计算着，教练员们站着的位置是不是离本垒足够远。当驯马师队的一垒教练转过身时，桑切斯发现他的背后，写着“库鲍”的名字。

　　“他是迈克的哥哥吗？”他问一个队友。“没错，他是斯科特。”

　　桑切斯在此之前，给迈克的遗孀曼迪写了封信，托队友在葬礼上捎给她，可是没有收到对方的回复。现在，他感觉到了一丝惊慌：我该做什么？我能说些什么？斯科特将作何反应？可是在这座球场、在球员休息区——事实上，是在这个世界上——没人知道答案。

　　第八局刚开始，一个钻孔机的队员出局，经理斯图·科尔叫桑切斯准备上场。他从未打进过棒球大联盟，也许今后也再无可能。在小联盟的11个赛季里，他曾经参加过决定总冠军归属的比赛，参加过似乎对他职业生涯至关重要的比赛，参加过被家庭琐事搞得一个头两个大的比赛。可是没有一场，跟现在这样。

　　第八局下半场时，桑切斯奔向一垒，打出了几个滚地球。接着，他最害怕的时刻来临了；没有抬头看，可他能够感觉到，斯科特·库鲍沿着边线走向了执教区。

　　钻孔机队以3比2领先，而现场6853名观众已经开始渐渐退场。一个男人在吃花生；一个孩子在他妈妈的怀里沉沉睡去。

　　换在其他任何球场，任何地方，恐怕都不会发生像此刻这样令人百感交集的情形，可球迷看来并不在意。

　　当库鲍走到执教区时，桑切斯也已经做好了挥杆的准备。两个男人因为一个悲剧，命运被迫拴在了一起，此时他们正分站在粉笔线的左右，看到如此诡异的场面，在钻孔机队那边的球员休息区，两个投手摇了摇头。一个投手想着，这一切都不像是真的。

　　有一会儿，桑切斯和库鲍两人相距那么近，一个人小声嘀咕一句，另外一个人都能听到。可库鲍不想让桑切斯在比赛中分心，而桑切斯却在猜测着斯科特正想些什么，思绪如野马般不受控制。

　　桑切斯偷偷瞥了一眼迈克·库鲍的哥哥。

　　他打了一个上升球，跑满垒，接着对手驯马师队将比分扳平，可桑切斯没法集中注意力。大部分时候，他一直低头看着脚边的泥土。这一局结束了。两个男人向不同的方向走开，没有说一个字。

　　第八局时，库鲍没有再上场指导。一开始桑切斯还松了口气，可后来他又想，斯科特是不是没法忍受走近他身边，库鲍的家人是不是永远不可能宽恕他，他的将来是不是就困守在这两个问题上。

　　“为什么是我？”蒂诺·桑切斯问自己，“为什么是他？”