美棒球小联盟发生离奇悲剧 教练遭球击殒命球场

　　在世时，库鲍只能说是一名藉藉无名的球员，可在他身后，棒球界的反响却远远超出了预料。

这并不仅仅因为事件本身太过离奇。库鲍的职业生涯颠沛流离，他在太多的球队打过球，接触过太多的人，人们早已将他视为了一个标志，他代表着这项运动本身带有多大的偶然性。人们捐献了十多万美元建立基金会，用来帮助他的家人。捐款的人不仅来自球迷，也来自那些大联盟的球员，他们对库鲍的遭遇感同身受，他们知道倘若一日自己的手被打折，他们的职业生涯也将驶出正常轨道——他们害怕遇到与库鲍类似的噩运。库鲍永远是那个运气最糟糕的人，他就是那种在面试时车胎漏气、永远等不到机会的家伙。是的，他只不过是个小联盟的球员，可谁生下来就想成为无名小卒？

　　然而走出球场，库鲍却是个让人妒忌的人。他到哪里都带着两个小儿子，好像离开他们就活不下去似的。而在出事那天，当奥谢疯狂地查找着库鲍的手机通讯录时，他很快就找到了曼迪的号码。他看到了那个昵称“女神”，马上就按了拨打键。

　　“做丈夫？他十全十美，”曼迪说,“凡事他都做到特别完美。他记得每个星期天带我们去教堂，他记得提醒孩子们在每餐饭前祈祷，晚上给他们掖被子。他常常给我点小惊喜。假如他出去比赛，他会给我留个手写的小纸条，但他会把它藏起来，放在枕头下、内裤里，抽屉里，手抽箱里，要么夹在我正在读的书里面。他会写着，‘我会想你的，不过我们很快就又能在一起了。我爱你。’不管多晚，他每晚都会给我打电话，告诉我他爱我。当我们有孩子时，他写了两首歌，是关于我们生活的。我进产房时，他会将歌写在笔记本上，唱给我来停。他时不时就会唱起这些歌。”

　　迈克自己做出了婴儿床，特意为宝宝们改造了餐桌，在孩子们的房间里安装了有趣的小灯。相恋10年，曼迪唯一一次与他起争执，是争论是否该要第三个孩子。曼迪还想要，可迈克担心他们养不起。她以为自己拗不过丈夫，可是有一天，当她发现自己又怀孕了时，迈克欢喜得不得了。他说今后他们的手头也许会更紧张，可他不在乎，因为“我知道你想再要个宝宝”。回忆这些时，曼迪又开始流泪，她说：迈克永远把她放在第一位。

　　“所以有时候我会怀疑，”她说起他的死，“为什么上帝想让孩子们经历这种事情？我禁不住会想，假如我替他去死，那所有人也许都会觉得好接受一点。因为迈克会知道如何继续走下去。他知道该怎么去做。”

　　他确实总是家里当家作主的那个人，也因为此，今年春天他的表现才显得特别奇怪。

　　6月份迈克就35岁了，看起来正在经历中年危机，比如他开始联系好些年没讲过话的老朋友。可他也开始学习理解死亡。2003年癌症夺去了曼迪母亲的生命，不过一直是在最近，迈克才开始想要了解岳母去世时的细节，她忍受了怎样的痛苦。他提及过想要为自己和曼迪买一块墓地。曼迪从来不理财，不知道他的薪水到底是多少，可他坚持让曼迪学会如何处理家庭财务，以防“我遇到了什么意外”。就在悲剧发生几周前，他跟她说起过假如自己死了，她该怎样把孩子养大。当他带着乔伊和雅各布在院子里打棒球时，他突然让曼迪坐在旁边观摩。他说：“假如我碰到了什么事情，我想让你记住，我是怎么教他们击球的。”当时曼迪是这么对他说的：“迈克，你已经不打球了，我们很安全，我们不会碰到什么意外的。”原先迈克一直不许孩子们碰他的球具。

　　现在，乔伊穿上了爸爸的钉鞋，怎么都不肯脱下来。现在，他整天都穿着爸爸宽大的球衣。

　　最近有一天，当乔伊正在击球时，他对雅各布说：“别挡在前面，我不想你被杀死。”也就在那几天，他突然求妈妈将爸爸那支黑色的球棒拿给他玩，说那支球棒就放在阁楼上。一开始曼迪没明白乔伊说的是什么，等她总算想明白后，她爬上了阁楼，乔伊跟在她后面，手指着一支黑色路易斯维尔牌的木制球棒。“就是它了！”他叫着。这一天是8月10日。球棒把手上贴着根胶带，上面潦草地写着：迈克在他的第一个大联盟比赛上使用这支球棒，2001年7月16日。

　　第二天早上，乔丹站在前院，挥着这根黑色的球棒，球棒差不多跟他一样高。他爸爸教得非常好。他的击球动作非常圆润。前三杆，球都落在了20英尺外的草地上。

　　在这样的时刻，库鲍的死看起来没有留下一点意义。我们很容易就会把它视为一次极为偶然的意外。可是对于信徒而言，事情的前因和征兆却在暗示着上帝编织的一个计划：就像雨后的蜘蛛网一样，只有在事情发生后，人们才能把种种蛛丝马迹联系在一起。可是也许这一切还不够宏大。曼迪提及了来自迈克同行的所有悼词，世界各地发来的数百封email，还指出钻孔机队已经将迈克的球衣退役。“假如他不是遭遇这种事情，他还能得到像这样的尊重吗？”曼迪问道，“如果他死于车祸呢？当没人再打电话请他去打球时，他说，‘我打了这么多年棒球。我希望自己至少可以得到一点点尊重，人们能把我当做一个好球员。’现在他死在了这个球场上，他终于得到了尊重。”

　　这时，曼迪家的电视正在播一张纪念库鲍的DVD，曼迪向记者介绍着画面上一闪即逝的形象：这是迈克跟他的爷爷，这是迈克跟曼迪在一起拍大头照，噢，他们俩正在婚礼上跳舞呢，最后一张全家合影，迈克的第一支本垒打，迈克跟儿子们一起在沙滩上散步。她说：“他最后一天跟孩子们在一起时，他带着我们一起去了科珀斯克里斯蒂城海滩，接着他跟我一起走了好长一段路。他特别不喜欢脚丫子里钻进沙子的感觉，可他想跟我们一起走走。我们走了大概一小时，孩子们在前面跑。”

　　看起来，这真是个残忍的交易：一个为人父为人夫的男人永远离去，换回的是一点点尊重。库鲍的妻子在10月就要迎来他们的第三个孩子，现在她一个人坐着。孩子们手中握着父亲的球衣，执著于最后一点关于父亲的记忆。

　　谁真能说出个所以然呢？我们只需知道，在最晦暗的角落，同情之心未泯，而成功跟名望、金钱甚或伟业并无关联。我们只需知道，人们常常会遗忘这个道理，世人往往喜欢忽略好人，只有死亡才能唤起记忆。

　　译 詹涓

　　

[上一页] [1] [2] [3] [4] [5] [6]