美棒球小联盟发生离奇悲剧 教练遭球击殒命球场

　　迈克·库鲍的棒球生涯始于一场意外。

橄榄球曾是他的最爱。在圣安东尼奥的罗斯福高中读书时，他司职校队四分卫，在当地颇有人气。一次坐在更衣室里时，主帅向着队员发火，随手扔出去一个笔记板，正中库鲍的脸。他的鼻子被割了个很深的口子，没法再戴头盔，结果缺阵了好几场重大比赛；教练被炒了鱿鱼，库鲍的家人提起诉讼，最后与校方庭外和解。

　　这个意外发生之后，得州大学、路易斯安娜州大和威斯康星大学的招生人员不再继续追求库鲍。他只得退而求其次练习棒球，成为了一名三垒手，1990年，他在第433顺位被多伦多蓝鸟队选中。

　　在他职业生涯的前十年半里，他在6支球队里来来去去：在A高联盟打了4年球，2A联盟打了3年，3A联盟效力将近四年。他三次选入全明星阵容，一次当选球队MVP，有一个赛季，他打破了南部联盟的打点纪录。一些人说他虽然初出茅庐但还有点天分，一些人说他不好相处，而在这些年里，不少队友越过了他，在大联盟里找到了一席之地。突然有一天，库鲍发现自己已经29岁了，他想着，自己恐怕再也不可能进大联盟了。他曾对哥哥斯科特说：“就算一天也好，就算是进大联盟打一天球，那也可以啊。”

　　上帝知道，他为此付出过多大的努力。迈克在高中时，斯科特在得克萨斯念大学，队友们偶尔会到他们位于圣安东尼奥的家里一起练习打球。来了一两次的人，再也不会去他们家的后院做客。“库鲍训练营”，他们这样称呼这个地方，去库鲍家玩，他们肯定不可能整天悠闲地坐在小船上，脚丫子在水面上划拉起一片波纹。

　　兄弟俩的父亲鲍伯是个一板一眼的模具钳工，他本人在纽约州的宾汉姆读高中时，也曾是学校棒球队的明星，纽约扬基队曾找他试训，他回绝了，原因是他知道自己还不够格。他希望有一天机会到来时，他的儿子们已经做好万全准备。兄弟俩热爱运动，所有运动，可爸爸最了解的是棒球，而他制定的棒球规则非常简单：如果你在练习时不能做到100%投入，那么你就要帮我除草或洗车——同样需要100%投入。

　　从12岁起，斯科特每天要跑3英里，长得跟个小瘦猴一样的迈克那时才6岁，可竟然常常会超过哥哥，做哥哥的只好威逼利诱：“你再跑到我前面，我就把你的屁股踢烂！”鲍伯在后院装了一个投球器，刻苦调试，将机器投球的时速一直调到了110英里这才罢休，两个男孩子每天得击300次到400次球——作为一天的开始。两个姐妹，一个是丽莎，一个是琳达，她们也有任务，工作是要将球一个个不停地填到投球器了。“短跑、长跑、大力挥棒，”斯科特这样描述每天的训练，“起来要击球，睡前每个人还要击200下，这样才能上床。结果到了后来，那台投球器都快被我们用坏了。我们确实练得很辛苦，但这磨炼出了我们的职业道德。”

　　鲍伯还想让他的这两位年轻的击球机器更加精确，假如迈克和斯科特打成了3比4，那么鲍伯就一定要弄明白，谁击球发生了失误。

　　听老爸分析得头头是道时，斯科特表现得很安静，乐于接受父亲的话，可迈克就不同了。他在那时起，就希望发表自己的见解。斯科特说：“这两人总是这样针尖对麦芒。你把他俩放到一间屋子里，他们马上就会吵得脸红脖子粗，好像马上就会打起来似的，可是争吵反而让他们的关系更亲密，他们已经习惯了这种相处方式。两人只是想把自己的想法说完，讲清楚了，也就算了事了。”

　　两个孩子怀才不遇， 鲍伯是最郁闷的人——老大斯科特是个左右内野手，在1989年到1994年间，他一共打了167场大联盟比赛，但一直未给人留下深刻印象。

　　棒球是什么？现在鲍伯说：“至少在我看来，它是对库鲍家族的诅咒。”

　　迈克在小联盟里，一共击出过256支本垒打。他确实为自己没法取得职业突破而忧愤，但他并不忌恨那些得到机会的好球员们。有时候他情绪低落。“一个可爱的牢骚鬼。”休斯敦太空人队的二垒手克里斯·伯克，曾跟迈克在小联盟当过队友，他这样称呼迈克。但库鲍阴郁的情绪总会慢慢化解开来。“听我发几句牢骚吧，”他会这样跟朋友们说，“我现在有点不开心哩。”

　　终于，在2001年7月15日下午，库鲍等待以久的那一天来了。当时，他在北卡的达拉谟市，正往击球训练区走着，印第安纳波利斯印第安人队的经理文德尔·金拦住了他。“现在就甭练球了吧，”金说，“要是去密尔沃基（译注：MLB的密尔沃基酿酒人队）前受了伤，那可不太好呢。”

　　库鲍让他别开玩笑了。金继续对他说：“你最好现在开始收拾行李吧，你快要误了飞机了。”

　　曼迪和迈克在1996年相恋，2000年结婚。

　　在她印象里，迈克一共只哭了四次：在他们结婚那天，在他们两个孩子出世的那天，还有，就是在他接到大联盟邀请的那一天了。而在此时，迈克·库鲍已经在小联盟里打了1165场比赛。“我们成功了，”迈克在电话留言里这样跟妻子说，一边说着一边抽泣，“我们终于成功了。我们马上就要去那里了。”

　　第二天清早9点，库鲍坐着辆的士，来到了密尔沃基市球场门前。保安告诉他，这里的人早上11点才会上班。他没地方可去，于是保安带着他在球场里走了一圈：坐着高尔夫电瓶车来来回回逛了逛，在维护得漂漂亮亮的球场上走了走，去安静的俱乐部看了看。库鲍找到了自己的更衣柜，里面已经挂上了一件酿酒人的球衣：14号，背后已经仔仔细细地缝上了他的名字。

　　在酿酒人队，他打了39场比赛，最令人回味的还是前两场。第一次击球，曼迪就在看台上，他代打完成双杀。比赛第二天一大早，夫妻俩一醒来就看到门外站着一大家子人，迈克的父亲鲍伯、母亲玛丽·卢，还有他的姐妹们，开了一夜车来到了这里。“我爸爸今天来了，”迈克对一位体育记者说，“我肯定会打得很好。”

　　在他的第二场大联盟比赛里，他将芝加哥白袜的强·加兰的投球打到左场看台，跑上垒时看起来那么淡定，好像这是天下最稀松平常的事情。库鲍全家人都在哭。“只需要那一击，”曼迪说，“他已经心满意足，再不需要别的东西了。”

　　不，库鲍需要的东西，和所有争强好胜的人一样：他想要更多。密尔沃基让他品尝到了一览众山小的感觉，那是豪华的酒店房间，32万美元的薪水，最重要的是，尊重。他在这赛季结束时取得了两支本垒打，安打率为0.200。

　　看起来，多年来的努力终于得到了回报。就算这年10月，密尔沃基与他解约，库鲍还是觉得他属于大联盟。

　　第二年春天，他参加了圣路易斯红雀队的春训，在葡萄柚联盟（译注：美国职棒春季训练营为期一个月，分为两个联盟进行分组对抗，一组为以佛罗里达为集训基地的葡萄柚联盟，一组为以菲尼克斯为基地的仙人掌联盟）表现抢眼，看起来笃定会拿到红雀的一纸合同。可是最后圣路易斯却没有要他，转而选择了能力貌似不如他、不过风格更加多元的埃德瓦多·佩内兹——这个决定至今仍让佩内兹本人感觉震惊。

　　当经理托尼·拉鲁萨打电话给库鲍，告诉他再次被放弃的消息时，库鲍想要开点玩笑掩饰自己的失望。“反正你也请不了我这个神仙，”他说着，听起来像是在大笑，可是心里却在轻泣，“你请不到我的。”

　　可是红雀最后还是试用了库鲍。在9月试训时，红雀让库鲍打了5场比赛，自此之后，他再未现身一场大联盟比赛。“在我看来，最重要的就是这么一个词：机遇，”前休斯敦太空人队总经理蒂姆·珀普拉说，“他始终没能在合适的时机得到一个机会。他不缺才能，但运气差了些。”

　　在小联盟里打球，你会发现一条真理，任何一个可以在联盟里打很长时间球的人，肯定是一个合群的家伙，对整个球会的凝聚力贡献良多。在17个赛季里，库鲍辗转于9家球队，没有一个人说过他半句坏话。也正因此，在库鲍已经老大不小时，球队仍然愿意给他机会。

　　2003年他去了韩国打球，受了伤，可太空人队的梯队还是向他伸去了橄榄枝。2004年他去了3A新奥尔良，有一晚比赛，他被三振出局。球队回酒店时，他拒绝上巴士，就这样走了10英里，自己走去饭店。

　　伯克回忆说：“他一路低着头，还在自言自语。这就是他，打了1000场比赛，可他还是受不了比赛失利的事实。”

　　库鲍从阴影中走了出来，这个赛季取得了30支本垒打，但这还不够让人印象深刻：摩根·恩斯伯格锁定了球队三垒手的位置。2005年库鲍转而加入3A圆石城快车队，继续取得27支本垒打，“我不想让人家把我看扁了。”他这样告诉哥哥斯科特。太空人队本想在9月召他试训，不巧在8月底，库鲍左手接一个内角速球时，折断了一根骨头。2006年春天，库鲍参加大联盟球队堪萨斯市皇家队的训练营第一天，一个快球打伤了他的左腰。这年春季他在墨西哥试着参加些比赛，只打了一星期便放弃了。他的球员生涯完结了。

　　但库鲍还是想做跟棒球有关的工作。他向休斯敦申请了一个新秀联盟教练员的职位，但上面的人觉得他的性格太温和，成熟的球员或许可以习惯他的这种风格，但毛头小子们恐怕不吃他那套。

　　在伯克看来，库鲍“对棒球的爱还不够疯狂执著”。和所有自尊心满满的运动员一样，有时候库鲍确实对棒球充满怨恨，他痛恨那种令人心如刀绞的挫败。他在网上修读商业课程，但毕竟棒球始终是他最了解的东西，况且他还要养活一大家子人，五岁的儿子约瑟夫和四岁的儿子雅各布想让他再穿上球衣，曼迪又再次怀孕，家里即将再添一个人口。所以，在5月份击球教练奥兰多·默塞德以私人原因离开钻孔机队，留下了一个职位空缺后，迈克去应征了这份工，然后开始静静等待——但他一直是在确定得到这份工作时，才跟曼迪透露了这件事。

　　曼迪说：“他怕说出来了就不灵，应征不上了。好像在他职业生涯里，我们总是这么倒霉。”

　　7月4日库鲍正式加入钻孔机队，在圣安东尼奥的投球练习区上，他向球员们进行自我介绍。“我一直都处理不好内角速球。”他这样跟球员们讲。球队的击球质量几乎是出现了立竿见影的进步，这个安静却又真诚的男人赢得了球员的信赖。阿萨希纳说：“你真的可以感受到他的精神。他非常顽强，异常隐忍。跟他接触时我特别小心翼翼：我只会问他跟棒球有关、真正有点料的问题。我想让他知道，我是认真的，我不会跟他去聊昨天晚上玩得怎么样，看台上某个姑娘有多正点。不：我们之间只有棒球。”

　　他希望球员们能成功，如桑切斯所言，他“就像是球员的家人”。在库鲍来执教之前，桑切斯其实已经成为了球队的半个一垒兼击球教练。“假如有谁失误了，就感觉失误的人是他一样。假如有人状态很不好，他会说，‘嘿，我们一起做点什么换换心情吧。’”

　　和库鲍一样，桑切斯同样有才能，但备受伤病折磨，数据也不漂亮。

　　他们俩还有一个共同点，两人的太太都怀有身孕，桑切斯的女儿伊莎贝拉·索菲娅在8月18日出生，而库鲍和曼迪即将出生的孩子预计也是个女儿。

　　7月21日，就在库鲍去世前一天，他和桑切斯一起在一家墨西哥餐厅吃午饭。桑切斯回忆说：“我们在一起时，通常会没完没了地谈棒球，可那天，当我告诉他我的孩子就要出生时，他的表情一下子就变了。他对我说，成为人父，将会是我一生中最美好的经历。那时我知道了，他有多么爱他的家。”

　　斯科特·库鲍最后一次看到弟弟时，是路过圣安东尼奥，在迈克家待了一会儿。当时迈克在钻孔机工作还不到一周。“这工作做得挺顺手。”他对斯科特说。他们谈了谈8月8日钻孔机对驯马师的比赛，两人觉得能够再次在赛场相逢实在太酷了。“希望到时见到你。”迈克对哥哥说。

　　球棒接到投球后，球便会高速飞出。打中阿萨希纳的下坠球时速在88到91英里之间，但测速仪测出球击中他头部太阳穴时，时速达到了101英里。打断麦克劳夫林脸颊骨的球时速为104英里。麦克劳夫林存着那场比赛的录像带，他坚持说挂在媒体包厢外面的那个话筒捕捉到了骨头断裂的声音。他做了两个手术为面部整形。左眼眶里有五个地方用金属丝给固定住。麦克劳夫林住在酷热的菲尼克斯，有时室外温度会飙升到四十五六度，金属丝被烤得发烫，结果他的眼白都会布满血丝。

　　事故发生时，迈克·库鲍知道自己是被什么东西击中的吗？

[上一页] [1] [2] [3] [4] [5] [6] [下一页]