游骑兵之死

　　“9.11”后，美国人狂热地呼唤着战争。

　　如果有一天，上帝允许，拉塞尔·贝尔会给他儿子讲述这个故事。这一天，儿子的心脏病和脑病痊愈了，他指着孩子卧室书架上的一幅相片，照片上的男人正在房顶上做着一个倒立，他深深吸一口气，然后说，麦维，照片里的这个男人，他活着的时候那纯粹，通往死亡的路却那样混沌，麦维，这两者，我都见证了。当你的心脏停止跳动一个小时，医生从你的脖子到肚脐，打开了一个那么大的口子时，我向这个男人祈祷，因为...是啊，因为如果他没有死，也许你也不可能来到这个世上；如果不是他教会我如何生存，我就不是今天的这个我了。这个男人，他的名字叫派特·蒂尔曼，你中间的名字就取自他的名。孩子，从你出生那天起，我就在等着你问我，这个男人是谁？

　　拉塞尔永远没有机会跟儿子讲述这个故事了：9月3日，11个月大的麦维里克·派特里克·贝尔咽下了最后一口气。所以，拉塞尔只能将派特的故事，深埋在他心里...

　　也许，故事最好还是从拉塞尔第一次看到派特的那一天说起，这样，说教味可以降到最低，每个人都能从派特的故事里，自己体会到人生的炎凉、恐惧的滋味，以及我们生活着的这个国家的现状。

　　与战友聊天时，蒂尔曼很少谈及他在NFL的种种荣耀，宁可倾听朋友们的故事。

　　故事的开始，是2002年12月的一天，拉塞尔所在的游骑兵排“黑羊”在华盛顿刘易斯堡驻扎，一捆捆的绿色粗呢包堆在军营前，跟着是新兵们散乱的脚步声。看着这群菜鸟士兵，拉塞尔想找出谁是那个著名的橄榄球运动员，说真的，他甚至一直不知道这么一个人，直到战友告诉他：“听说了吗？派特·蒂尔曼被分到我们这里来了。”

　　也许这是因为拉塞尔从小生活的环境，对NFL并不是那么狂热；也许是因为他步入军队的大熔炉，接受游骑兵训练后，外面的整个世界对他来说已经不复存在。尽管他成长的地方，距离派特位于圣何塞的家，不过40英里之遥，可拉塞尔之前始终没听说过派特·蒂尔曼这个人，更无从知晓他在“9·11”后决定退出亚利桑那红雀队，放弃360万美元的合同，只为应征入伍。所以，22岁的一等兵拉塞尔对此事并不热衷，他静坐在一边，听着别人七嘴八舌。

　　“我只会当他是个普通人。”一个“黑羊”的战友宣布。

　　“他本来也没什么特别的呀，我会叫他去做俯卧撑。”另一个在附和。

　　“这家伙简直傻透了，竟然连橄榄球都不打了，我才不会这么干。”不止一个人表示。

　　派特的弟弟凯文刚进入了克里夫兰的棒球新秀训练营，也将来到这个部队。简直是一对笨蛋兵，拉塞尔这样想。把派特从一堆新兵中找出来不是什么难事：一定是那个把庞大的包裹轻巧地扛进兵营的家伙，行李到了他手上，简直像是几粒棉花糖。

　　只有通过了地狱般的考核，才可以称为“正宗的游骑兵”。新兵蛋子们最初的两天很难捱，他们像无头苍蝇那样狂跑一气，只要军官大吼大叫，指责他们没有穿戴整齐，没有将徽章正确地缝起来，他们就会语无伦次，甚至吓得袜子都从背包里抖落下来。蒂尔曼兄弟则不像他们，哥俩不慌不乱。

　　可是仅凭派特那样的自信、名声和坚毅，是不可能走进神圣的游骑兵队伍的，任何人走进这里，都得打醒十二分精神，谨言慎行。拉塞尔自己跑出去侦察了一番，他偷偷将头探进一个狭小的房间里，看派特如何接受训练。走出小房间时他想，老兄，我喜欢这个特种兵。蒂尔曼态度谦卑、彬彬有礼，说话轻声细语，与人相处融洽；他乐于主动去做杂务；即使是个比自己小四岁的家伙发号施令，他也会不折不扣地做完25个俯卧撑，就因为这个小家伙的肩膀上比他多了一条横杠。

　　一周后，派特和拉塞尔已经混熟了，他们开始在射击场上互相开玩笑，派特的音容笑貌令人难忘——头猛地向后一仰，脸上随之挤满摺子，眼睛眯成了一条线，双手用力拍着大腿，从喉咙深处发出一连串尖利的哈-哈-哈哈哈，每每笑到连气都喘不上来。好吧，现在，拉塞尔可以和一个顶级运动员兼游骑兵一起谈论诗人金斯堡、爱默生了。两年前，拉塞尔应征入伍时，将自己的日记冲进了马桶里；可是在军队休假的时候，他还是会躲进西雅图的一家咖啡馆，怀抱着一本书和一本记事簿，喝着咖啡，将自己淹没在陌生人的人群中。他曾经希望把自己的这一面隐藏起来，如今面对派特，他重新学会了释放。而派特呢，他喜欢怪人——作家、嬉皮士、隐者、吸大麻的球员，尤其喜欢这些人将内心最见不得人的东西公之于众。他最爱大声读出这些人在书中所写的胡言乱语、奇闻轶事，宣称“有人真的是靠这些东西过活”，接着还在书中的留白处写下几句辛辣评论。一开始，这简直吓坏了拉塞尔，这位文学爱好者从来不在书里留下任何印痕，可没过多久，他开始有样学样。

　　派特就是有一种奇特的招数，不管是面对上校、教练还是诺贝尔奖得主，他都有本事填补所有级别与荣誉制造的鸿沟，将任何一次相逢，转化为两名普通人之间的平等交流。老天，这家伙对人一向自称“派特”，假使别人问他，为山姆大叔效力之前做过些什么，他会说在亚利桑那州立大学读过点书，然后很快转换话题，询问对方的经历。他从不介绍自己的种种荣誉，比如曾经赢得的年度太平洋区十佳防守球员奖，更不会说出他在NFL的经历。尽管如此，当你和他聊完天，转身离去时，你仍然会在路上回味这个人，想要更了解他，与他分享更多的欢笑。