游骑兵之死

　　派特总喜欢不断挑战自己，在汽车里、在树上，甚至是在他家的房顶上，大胆，是因为他对自己总是拥有足够的信心。

　　还有谁会在凌晨1点跑进大学助理教练的办公室，追问别人对摩门教有何看法？他是那么热忱，以至于到了最后，谈话双方都决心好好读一本关于摩门教的书，这样两人就可以更详细地探讨了。在NFL或美军里，谁会手不释卷，哪怕出门10分钟都会紧握一本书？为了让别人了解他的观念，他甚至会主动为你买一本书，然后发动一场哲学辩论，辩论的结果，也许你会让他修正自己的观点，帮助他成长。一个例子，是他对同性恋的看法。少年时代他对同性恋的态度相当狭隘，可是在生命中的最后几年里，他突然声称，男性进化程度最高的表现就是同性恋。

　　拉塞尔感觉，大部分人都只是单向度的人（译者注：在美国哲人马尔库塞的学说中，“单向度的人”指丧失了合理地批判社会现实的能力的人），终其一生，无非是要实现某个可笑的使命，他们似乎把自己的本性紧锁起来。而只有少数人能展现自己丰厚的内在，于是，他们便有了发展的无限可能。派特就是后一种人，他是那么...那么...要命，甚至连他的妈妈玛丽有时都受不了他，前一分钟，母亲刚想给他一个拥抱，后一分钟，她就怒火冲天地甩开手。这是你遇到过的最值得尊重的人物，是你在餐馆饭桌上碰见的最彬彬有礼的绅士，可转瞬之间，他会把黏乎乎的手伸进你的水杯里。那么喜欢搞笑又那么严肃，那么透明又那么神秘，那么友善又那么令人敬畏，那么开朗又那么沉默...玛丽会总结说，那么矛盾。对于自己的善变和矛盾，派特本人泰然自若，无论你在何时何地，他都能及时出现，展现你需要的那一面。

　　“黑羊”将要入侵伊拉克的一周前，当时下着雨，拉塞尔趴在泥泞的射击场上准备资格考试。尽管他已经使用SAW（美国陆军班用自动枪）一年多，掌握得游刃有余，可这时候，却怎么都无法调整准星，射中那该死的目标。拉塞尔被挫败感淹没了，他哀叹命运不公，想着自己生命中的这22年，为什么总是不走运？妈妈在生下他五个月后离家出走，八年后，从军14年的父亲娶了一位脾气火暴的军人。拉塞尔成了后妈的出气筒，起初愤怒，而后麻木，再然后，他也开始向外界发泄怒火，出去打架，将自己的错全推到别人头上。16岁前，他从一个学校被驱赶到另一个学校，然后，他索性辍学离家，跑到了祖母家里。他先后打过三份工，其间却没有放弃自学。漫长的青春期，他一直渴望找到一个偶像，这位偶像，也许将成为他学习的榜样。

　　或许他终于找到了偶像。在尘土与雨水中自怨自艾时，派特跪在他身旁，开始鼓励他。拉塞尔一下子开了窍，原来枪支的准星螺丝松了。找出了他总是射偏的原因，他开始频频击中靶心。几天后，队伍整装待发，将他们的吉祥物从墙上摘下——这是一只山羊的头骨，它伴随着第75游骑兵团、第二营、阿尔法连的二排走遍了千山万水——它被放进了一个降落伞包里，跟着“黑羊”飞到了沙特阿拉伯。此次的任务是捉拿萨达姆·侯赛因，并寻找大规模杀伤性武器。

　　不，拉塞尔本人不喜欢这一节，可是它意义重大，没法略过不谈。事情发生在沙特的一个帐篷里，那一天，入侵尚未正式开始，“黑羊”就发生了伤亡。这也许是这场战争第一次有人付出生命的代价。当时，战友们正陆续乘坐直升飞机潜入伊拉克，拉塞尔和派特负责监听电台报告，他们亲耳听见了这个坏消息：一名直升机乘务长被枪击，一位战友也被射伤，子弹击中胸骨，从肩部穿出。

　　派特似乎很快从这轻率的表象，探究到了事情的核心：眼前的这个人，只不过是一个被恐惧感弄得有些反常的孩子。于是走了过来，握住拉塞尔的双手，轻轻地说，“你能把这杂志拿走吗？现在，我们的兄弟受伤了。我们得把注意力放在他们身上。”拉塞尔缓缓点头，他很感激对方，在不伤害他自尊的同时指引自己，让他找到自己更善良的一面。

　　这一天，频频步入歧途的拉塞尔开始意识到，一个男人，可以既坚强又温和，这并不矛盾。面对恐惧时，他可以直面它；濒临绝境时，他无需叫嚣怒吼，而是以一种最不“军事化”的方式掌控局势。

　　“黑羊”开进巴格达，负责机场周边的清障工作，同时挨家挨户搜查，想要挖出52张扑克牌上印着的伊拉克领导人。夜里，士兵们在一幢被榴霰弹击出千疮百孔的飞机棚里睡觉，鸽子粪不时地从破落的房顶掉下来。派特是全排的核心，即使面对一个最自闭的同伴，他依然兴致勃勃，设法让对方敞开心扉。“黑羊”成了一个亲密无间的团队。问题是，拉塞尔太珍惜与派特共处的时间了，他甚至不想和其他无知无识的笨蛋一起围在派特身边。他宁肯等到夜里，等大伙纷纷入睡，或者打游戏、看色情杂志时，这才会溜到派特和凯文身边。一个人说，我们来杯咖啡吧，然后——瞧吧——巴格达读书俱乐部开始活动了，三个男人坐在一起谈文学，谈一切，谈到午夜都不肯散去。派特的眼睛兴奋地闪着光，好似回到了孩提时代，那时，他一回到家，全家人就会在前院生一堆火，一起彻夜长谈。

　　2003年3月的一天夜里，三人俱乐部同样开到深夜。那天，他们在巴格达南部的一座碉堡里驻扎，第二天将参与解救二等兵杰西卡·林奇的行动。按照部署，他们将包围林奇受伤所住的纳西里耶医院，三人深知，明天可能是一场血战。穿过一群熟睡的战友，他们爬到了碉堡顶上，静静地坐着，五英里以外的一座小镇炮火连天，沙漠的夜空，被155毫米舰炮点亮，有一种奇异的美。

　　拉塞尔这时还不知道，派特给母亲写了封信，信里说自己竟然在军队里找到了一位小兄弟，名字叫贝尔。事实上，派特和凯文还有个名叫理查德的亲弟弟，他们一直就喊他“贝尔”，当凯文告诉弟弟他们应征入伍时，理查德非常郁闷，甚至将一箱啤酒扔到了家里的后墙上，扔完后，那孩子拔腿就跑，结果摔了个嘴啃泥。

　　在伊拉克的这个夜晚，拉塞尔感觉到了兄弟间的信任，于是，他郑重地拿出了他的“厕所记事本”，向派特和凯文念了其中一些段落。蒂尔曼兄弟这才发现，拉塞尔写作很有一手。

　　那个晚上，派特看着一枚又一枚闪光弹在附近的小镇发出橙色和白色的异彩时，他摇着头说：“这场战争真他妈的不合法。”这是第一次，拉塞尔意识到派特走在一根摇摆不定的钢丝绳上，一头是良知，另一头是责任。

　　在伊拉克的这三个半月里，尽管搜查到核武器和生化武器的可能越来越渺茫，派特也没有抱怨过什么，顶多只有一句：“这些全是狗屎。”可从应征的第一天起，他的个性与名声，一直让军方高层惴惴不安。高层想劝他摆几个pose，当个帅气的征兵广告代言人，别去当什么劳什子游骑兵了。派特的家人证实，军方看过他的心理分析档案——他拒不参加红雀队的集体祷告仪式，还曾经请人代为安排自己与著名反战人士诺姆·乔姆斯基会面——如果他不是派特·蒂尔曼，军队根本不可能吸收他为游骑兵。准许他入伍，只是出于军方的不得已。该死，就在他来到征兵办公室的那一天，还没在参军纸上签下自己的名字，一个自以为是的教官就命令他、凯文和其他应征者站成一排，怒气冲天地发号施令，可是口令又前后矛盾。派特站出来说：“停一停，你把我们都弄糊涂了，你这个人怎么这么不讲理？你这是在把我们当傻瓜，而我们现在还没签字，还没准备让你把我们当傻瓜训练呢。”此后，军方又让派特接受了数次心理测试，派特起先还觉得很有趣，可很快就感觉到莫名的愤怒。