别看德怀特·霍华德已经率队打进了总决赛，可在没有拿到总冠军以前，他的心理阴影仍是相当大的。

　　时间回到4月15日，常规赛的最后一天。太阳正在旧金山备战他们本赛季的最后一场比赛，对手是勇士。

　　训练结束后，一个记者和奥尼尔谈起了德怀特·霍华德。

　　“德怀特·霍华德？谁呀？我从来没听说过这个人。”奥尼尔皱着眉头，目不转睛地盯着记者。

　　记者心里一凉，赶忙解释：“霍华德，你知道的啊，那个大家伙，在奥兰多魔术打球的全明星。”

　　“不知道。”奥尼尔冷冰冰地回应，“我从来没听说过这个人。”这时，结束训练的杰森·理查德森从奥尼尔身边走过，他冲着理查德森喊道：“J，你知道这个人是谁吗？叫什么来着？”

　　“霍华德。”记者又无奈地重复了一遍。

　　“不知道啊。”理查德森当然得给奥尼尔面子。

　　奥尼尔还没完，于是他又扭过头问小斯：“嘿，阿玛尔，你听说过一个叫霍华德的人吗？”

　　小斯随口一说：“没有啊。”

　　显然，奥尼尔非常满意，他将目光重新转回到这名尴尬的记者身上，最后说了一句：“不，我从没有听说过他，我们从来不讨论‘冒牌货’。”

　　本赛季，奥尼尔没少挖苦霍华德——比如有人说“霍华德是NBA新一代的娱乐明星”，但奥尼尔的回应是“他搞出的每一个花样，都是我发明的，一个孩子想要模仿自己的偶像很正常，不过，你知道，他永远到不了偶像的高度”；再比如，人们总是说“霍华德将成为第二个奥尼尔”，结果他的回应甚至带着些轻蔑，“等他也有三、四个总冠军戒指后，我们再来谈论他吧。”不过，奥尼尔最狠的，还是他扔下的那个词——冒牌货。

　　但不能否认，23岁的霍华德身上确实有不少“大鲨鱼”的影子，他像奥尼尔一样性格开朗、喜欢搞怪，同时，在球场上他也有潜力变成当年的奥尼尔。然而，奥尼尔永远也不会承认这些，在他看来，霍华德已经严重抢了他的风头。

　　天生一副笑模样

　　照理说，像霍华德这样身高达到2.11米，拥有发达肌肉、过人弹跳，并已经在联盟具备超高人气的超级球星，理应用一些尖酸刻薄的言论让奥尼尔闭嘴，就像奥尼尔回击他的前辈比尔·沃顿那样。

　　可不管奥尼尔怎么说，霍华德却丝毫没有恼怒的意思。因为你只要和霍华德呆上一天，甚至十分钟，你就会发现，在巨大块头和惊人天赋的背后，他简直是个彻头彻尾的大男孩。

　　在完成爆扣或者扇了一记大帽后，霍华德也会怒吼，但很快，他的霸气就会荡然无存，脸上重新露出微笑，这显然不符合大个子球员的行为准则。历史上，几乎从来没有过这样的内线强人，他既不会像莫宁那样炫耀他的肱二头肌、也不会像加内特那样声嘶力竭地怒吼，更多时候霍华德所展现的，只有微笑。

　　他会在罚球线上唱起碧昂斯的歌，用来帮助自己集中注意力。无论是在训练中还是在新闻发布会上，他总是显得心不在焉。魔术主帅斯坦·范甘迪甚至特意针对他出台了一项“严禁胀气”的规定，正如前锋拉沙德·刘易斯所说，“德怀特超级喜欢放屁。”

　　霍华德天生就喜欢笑、喜欢搞怪。当霍华德还是个孩子时，父亲曾怒斥他说：“别再笑了！你就不能严肃点儿？”当魔术队在2004年用状元签摘下霍华德时，球队高层也了解到他烂漫的个性，不过他们认为一个18岁的大男孩爱说爱笑没什么问题，可5年过去了，霍华德依然没变。“我曾希望德怀特把比赛当成一场战斗。”魔术总经理奥蒂斯·史密斯说，“现在我意识到那根本不可能，那是他天生的个性，你拿他没有办法。”

　　霍华德温和的个性，很容易让别人“欺负”到他头上。回到今年的扣篮大赛，在比赛的前两天，内特·罗宾逊找到他，问他是否介意当障碍物。霍华德想都没想，就痛快地答应了，谁让他和罗宾逊年龄相仿，又属于同一个经纪人呢。

　　等到扣篮大赛当天，罗宾逊又来了，跟霍华德详细说明了“障碍物”的含义：他将飞跃霍华德扣篮。霍华德没有拒绝，正如他所说，“我先前都答应好了。”

　　当罗宾逊全速朝霍华德奔来，他当时心里突然蹦出一个想法：“我想转过身去盖他，那意思就好像说‘小子，我才不会让你在我头顶上扣篮呢。’”霍华德后来说，“不过，我又转念一想，让他扣吧，哥们，扣篮大赛不就是图个乐吗？”

　　话是没错，不过，迈克尔·乔丹和科比·布莱恩特能忍受这样的胯下之辱吗？“怎么可能。”科比说，“给别人当垫背，让自己输掉扣篮大赛，别扯了。”

　　狗咬人的力气

　　霍华德温和的性格也和他的身体形成了鲜明对比，尽管他不是联盟中体重最大的球员，但他极有可能是肌肉最发达结实的一个，而霍华德也以自己的肌肉为荣。

　　看过魔术比赛的人都知道，在赛前热身时，其他球员都会在球衣外面套一件长袖外套，而霍华德却总喜欢穿一件紧身背心，露出肩膀上庞大的肌肉块。“我曾经是世界上最瘦的人。”霍华德说，“所以我发狠练举重，终于练出了这身肌肉，我当然要好好显摆一下。”

　　霍华德从来不把健身、推杠铃当成负担，他享受在充满金属气息的空间中挥汗如雨的感觉，在他看来，要想在篮球场上立足，首先就得有强壮的身体。魔术训练师罗格夫斯基最有发言权，他说：“健身可以说是霍华德的爱好，在魔术队，他是头号肌肉男，就是放眼全联盟，他也数一数二。”

　　有时候，约朋友一起去玩，霍华德经常会在出门之前心血来潮地做上30次俯卧撑，久而久之，他那帮高中时代的朋友们也会跟着做。一边练着，霍华德还一边模仿施瓦辛格的叫喊声，嚷嚷着：“伙计们都跟着我好好做！等我们换上紧身衬衫出门，就个个都是肌肉男了。”

　　在本赛季开始之前，罗格夫斯基让魔术球员们做了一系列测试，霍华德竟然能连续完成25次102公斤卧推，这相当于一个NFL最强壮的进攻内锋的上肢力量。比拼手劲，霍华德两只手的握力都达到了90磅（40公斤）/平方英寸，而他的队友们大多在50磅-60磅之间，罗格夫斯基说，“这相当于狗咬人的力气。”