姚明是一个无神论者。

　　但现在，我相信，在赶往美国东部求医的路途上，在深夜酒店的房间里，姚明有时候会祈求命运的帮助。姚明从小最爱看《三国》，他的处境，像胸怀壮志、出师未捷的诸葛亮——诸葛亮其实不相信天意，但在五丈原，他在营帐内点燃了七七四十九盏灯，如果灯七七四十九天不灭，“寿可增一纪”。

　　姚明要的“寿”，是他职业生涯的生命。北京奥运，是他为国效力的巅峰。在奥运梦想之后，他把全部精力都投入到NBA赛场上。事实上，姚明并不知道自己的身体，在连续7年的NBA强对抗冲击，在秋冬春季NBA、夏季国家队的连续消耗下，已经濒临极限。6周时间，脚骨上“像发丝一样”的细缝，不但没有愈合，反而有变长变宽的趋向，这显示的是他的身体自我恢复能力、骨骼成长能力都已经退化。同时，由于长期的疲劳累积，姚明的腿部肌肉也出现了粘连，养分很难通过肌体传输。

　　姚明还要再去看一个医生，但事实上，美国医生的观点大都相似：用手术解决问题。但一旦进行脚步手术，重新塑造脚骨结构，不单是一年不能打球，更重要的是，将来能不能回到球场上，回到球场上后会有多大影响，都是未知数。

　　如果不做手术，采用保守治疗，相当于继续等待——打上石膏，接受理疗，试图疏通肌体和养分，促进骨骼生长。这其实是中医的疗法。两三个月之后，再看看有没有进展，这更像是让命运来做裁决。这一次，姚明在做决定之前会比以往更慎重，这是他职业生涯的关卡和十字路口。

　　没有人能够替姚明承受这些，没人能替他分担痛苦，他经常说，事情不发生在自己身上，谁也不知道滋味。在这一周里，我想起了10年来的一个个场景，这个伟大的运动家，怎样跨越了文化和国度，跨越了自己身体的极限，一步步接近自己的梦想。就在他这次返回美国之前，有一次聊天，我惊讶地发现，他几乎记得自己历程上的每一个细节，甚至是在最初的岁月。

　　姚明记得，在NBA首场比赛0分2个篮板后，他在更衣室里说了什么；

　　姚明记得，在达拉斯得30分的那天晚上，当他站上罚球线，篮筐后面的一个小牛球迷怎样冲他怒吼；

　　姚明记得，他每一次受伤、恢复、站起来，回到球队，重新成为核心；

　　现在，他希望，也是祈求，这一切能够继续，而不是戛然而止。为了和姚明一起经历的一切，为了记忆中的快慰和期待，请为他祈祷，命运的宽待。 （杨毅）