新华社北京10月13日体育专电（记者易凌　王镜宇　喻菲）姚明9岁开始学习打篮球，并不仅仅因为那时他的身高已超过了1米70。曾是优秀篮球运动员的姚明父母，希望儿子能凭借这项体育特长在考大学时得到加分。在中国，上大学通常被视为找到好工作的前提。

    但这个愿望至今还没完全实现——18岁就进入中国国家队的姚明，还没等到机会上大学，就前往大洋彼岸，最终成为如今的NBA巨星。

    从2002年进入美国NBA，踏上代表世界最高篮球竞技水平的舞台开始，姚明的名字经常与一个有13亿人口和5000年文明的国度联系在一起，并且往往超出体育范畴。

    七年来，球场上的成功和“随时听从祖国召唤的爱国精神”让姚明在中国获得了体育巨星之外的另一个头衔——民族英雄。

    但这位身高2米26的巨人在接受新华社专访时说，不希望成为人们心目中的英雄。这顶桂冠对29岁的他而言，有些太重了。“我没觉得我是英雄。小时候大家说的英雄几乎都是为国捐躯的，长大了大家认可的体育英雄，比如李宁和中国女排，他们取得的成就都是我比不了的”。

    黄连汤的洗礼

    1980年9月12日，姚明在上海出生。父亲姚志源上世纪70年代效力于上海男篮，母亲方凤娣曾为国家女篮主力中锋。姚明出生后第一口喝的不是妈妈的乳汁，而是中药黄连汤。

    “我父亲说这是当地风俗，只有让孩子先知道了什么是苦，才会懂得什么是甜，”他说。

    如同这个啼哭着开始体会人生滋味的男婴一样，当时刚从文革的自我封闭中解放出来的中国正忐忑经历着改革开放带来的新生。喜爱历史，尤其是喜爱中国近现代史的姚明认为这是了解60岁的新中国不能错过的章节。

    “新中国三大重要历史事件第一是新中国的成立，所有人团结起来建设一个新的国家，新的世界；第二是文革，闭关锁国发挥到极端，左的道路走到极端，并且走不通了；再就是改革开放，打开了另一扇门，选择了另一条路，事实证明这条路到现在是行得通的，”他说。

    唱着《我爱北京天安门》长大的姚明，一边从幼儿园开始接受集体主义教育，一边享受背着父母去电子游戏厅玩“街霸”这样舶来品的乐趣。9岁时他被送入体校接受专业的篮球训练。而在13岁进入上海青年队之前，他每天要在体校球场苦练至少8小时。

    “那是一个光荣与梦想的年代，”姚明回忆到，“为国效力是我从小接受训练起最基本的教育，李宁和郎平是榜样，练球就是希望有一天能进国家队。”

    当时，中国经济社会复苏，个人价值苏醒，但体育人才培养机制改革却始终滞后。时代将姚明打造成为一个复杂的矛盾体：一方面这个天赋异禀的独生子在中国最现代的城市接受外来文化的洗礼，被赋予了开放独立的个性，另一方面他接受的专业教育却延续了60年前进口的苏联模式。这里强调服从。

    姚明在这样的培训机制下养成了很强的纪律性——一项他认为特别适合篮球这样强调合作的集体项目的特质，在此影响下，他习惯保持中庸，不善冒险。

    “除非万不得已，我开车只走一条熟悉的道路，而在球场上，我永远不会一开始就走在最前端，我喜欢像搭积木那样一步步来，而外国队友面对一个可能失误的得分机会则更愿意去赌一把，”他说。

    但姚明认为自己的纪律性与父辈习惯的“绝对服从”不同。

    “我的想像力没有被抹杀，”他说，“父母当球员时国家处于封闭状态，他们可选择的机会很少。从一开始你是‘红五类’还是‘黑五类’就决定了你今后的道路，而我们这代人掌握的信息和获取信息的渠道都多得多，这让我们有了更多选择，可以改变命运。”