杨威

　　满分

　　没有人比他更清楚冠军的意义。从第二到第一，他说自己尝尽了人生的各种滋味。

　　本刊记者 李响 图 古智超

　　杨威说，如果24年前没有走进体操房，现在的他就是在家乡仙桃混日子、打打牌的小青年。

　　过去30年，杨威的身上存在过很多“如果”。如果不是体弱多病，如果不是生在仙桃，如果没被选中练体操，如果没把X型腿练直，如果没有碰到黄玉斌，如果一直是“千年老二”，如果2004年雅典奥运会后退役，如果2008年奥运会没拿金牌⋯⋯当我问他将近30年的人生里有没有想删除或者修改的一段，他肯定地回答，“没有。什么滋味都尝过，相当饱满。”

　　杨威没买过彩票，又一个如果——如果他买了，他大概会感觉那和他的体操生涯是多么相似。中奖就如同拿到金牌，而不中就是永远“被人踩的老二”。十七八岁时，比赛的前一天晚上，他躺在黑暗里，想着赢了怎么摆pose，输了，输了呢——还没想清楚，就进入了梦乡。

　　谈话中，我和他做着一个个的假设，他淡定从容地回答，平和地回忆过往的失利和金牌，痛苦与喜悦，仿佛诉说着另一个人的故事。就像他前些日子在家乡看体操比赛，那只是一些不相干的人，进行着一项陌生的运动。

　　曾经有人说，杨威之所以总会与金牌擦肩而过，是因为他没有李小双那样充满杀伤力的眼神。的确，无论是采访还是拍照，自始至终他都是温和的，彬彬有礼的。他甚至无法按照摄影师的意思摆出横眉冷对的神态。但是，当被要求“有创意”时，他做出一连串倒立、劈腿、单手俯卧撑等动作，尽管由于长时间没有训练，坚持的时间短，却仍然不厌其烦地一次次尝试。

　　这样的描述似乎更为贴切——杨威的成功有点另类，他没有李宁唯我独尊的气势，也没有李小双咄咄逼人的眼神，一切成功都来自于他的隐忍，或者是他所说的：“逆来顺受。”再有一个月，杨威就要当爸爸了。10年后，也许他也会给孩子说起那个清晨5点从家出发、走上一个小时到体操房的孩子吧。